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বর্যার অপরাহ্ণ, সেই যে বেলা একটার পর হইতে টিপ. টিপ, 
করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে, তাহার আর বিরাম নাই। দরিদ্র পথিককে 
নান! প্রকারে পীড়ন করিবার জন্যই যেন কলিকাতার রাস্তার 
ধূলি ভিজিয়! কর্দমে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

এম্নি সময়ে স্থশীলা তাহার ছুই বৎসরের কন্যাটাকে কোলে 
করিয়া অস্থিরচিত্তে পথের পানে চাহিয়া জানালার ধারে 
বসিয়াছিল। 

খুকী তাহার চিবুক ধরিয়া বার বার আধ-আধ ভাষায় প্রশ্ন 
করিতেছিল, “মা, বাবা, মা, বাবা?” 

গভীপ্ব সেহে কন্তাকে বুকে চাপিয়া ধুরিয়। স্থশীলা এক একবার 
এক এক রকম কথা৷ বলিতেছিল,_-“আপিস গেছে, খাবার আন্তে 
গেছে, পুতুল আন্তে গেছে।” 

স্থমীলার সপ্তদশবর্ধীয ভগিনী নির্মল তাহার দিদির পাশেই 
বসিয়াছিল, কহিল, "আজ জল-কাদায় জামাইবাবুর ভারি কষ্ট 
হবে, দিদি ।” 


ফিরে-পাওয়া 


সথশীলা ব্যথাভরা কণ্ঠে কহিল, "গর কষ্টের কথা ভাব লে 
বুক ফেটে যায়। আমাদের জন্তেই ত চাক্রী চাক্রী ক'রে, এর 
.»ছুষ্কারে, তার দুয়ারে, ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, না হ'লে পুর অভাব 
' কিসের, ও'র টাক। খায় কে।” হা 

নিম্মলা কহিল, “আমাদের এত কষ্ট জেনেও জামাইবাবুর 
বাবার দয় হবে না? 

স্থশীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বড়লোকের হৃদয়ে কি 
দয়া-মায়া আছে?” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শিশ্মল। কহিল, “বোধ হয়, 
বুষ্টির জন্তে জামাইবাবুর আস্তে দেরী হচ্ছে, না দিদি?” 

খুকী ছুই হাতে জননীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বড় বড় চোখে 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “ম।, বাবা যাব ।” 

সশীলা অস্থির হইফ্জা উঠিয়া দাড়াইল। সেই কোন্‌ সকালে 
তাহার স্বামী ছু'্টী ভাত মুখে দিয়া বাহির হইয়াছে, বেলা একে- 
বারে পড়িয়া আনিল, কৈ সমেত ফিরিল না? ভাবি অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় সথশীলার বুক কাপিয়া উঠিল। এমন ত মাঝে মাঝে 
তাহার স্বামীর ফিরিতে দেরী হয়। কিন্তু তাহার মনত এত 
ব্যাকুল হয় না । আজ একটা কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনটা 
এত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কাল বৈকালে বেড়াইয়! ফিরিয়। 
আসিবার পর হইতে তাহার স্বামীর মুখের ভাব ও ব্যবহারের 
অস্বাভাবিক পরিবর্তন স্থশীলা লক্ষ্য করিয়াছে । সে খায় নাই, 
খুকীকে আদর বরে নাই, স্থশীলাকে দেখিবামাঝ্র মুখ ফিরাইয়া 
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কিরে-পাওয়। 


'লইয়াছে। সার! রাত্রির মধ্যে হুশীলার সঙ্গে একটা কথাও বলে 
নাই, সকালে উঠিয়া খুকী “বাবা, বাবা, করিয়া কাছে ছূটিয়। 
গিয়াছে, সে অতি নিষ্ঠরের মত তাহাকে দূরে ঠেলিয়৷ সরাইয়া 
দিয়াছে। স্থশীল| ভয়ে কোন কথাই জিজ্ঞানা করিতে পারে 
নাই। তার পর অনিচ্ছাসত্বে কোন রকমে দু্টী ভাত মুখে 
দিয় বাহির হইয়া গিয়াছে । যাইবার সময় সুশীল অত্যন্ত ভয়ে 
ভয়ে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কখন্‌ ফিরবে ?” উত্তর 
পাইয়াছিল 'জানি না” । তাই, স্থশীলার আশঙ্কা হইতে লাগিল, 
মে হয়ত আর ফিরিবে না। 

বৃষ্টি থামিয়৷ গেল। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল, কিন্ত 
নুশীলার স্বামী গৃহে ফিরিল না। স্থশীলার মুখ বিবর্ণ পাশ 
হইয়া গেল। সদাহীস্থমুখী নিশ্মলার মুখের উপর চিন্তার কালে৷ 
ছায়! পড়িল। ব্যথিতকঠে সে কহিল, “কি হবে দিদি, ন্গামাই- 
বাবু ত এখনও এলে ন1 ?% 

ন্বশীলা নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না, কাদিয়া 
ফেলিল। নিশ্মলার ভাসা-ভাম! ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। তখন মন্ধ্যার বন্দনা করিয়া চারি দিক 
হইতে শঙ্খ বাজিয়। উঠিল। দুই ভগিনী অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে নিঃশবে বসিয়া. বিগলিত ধারে অক্র বিসঙ্জন করিতে 
লাগিল। চা 

সেরাত্রে সুশীল! উঠিল না, খুকীকে বুট্কর সঙ্গে চাপিয়া 
ধরিয়া সেই অন্ধকার কক্ষে মেঝের উপর পড়িয়া রহিল। 
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ফিরে-পাওয়া 


. নিশ্মবল। খানিকক্ষণ দিদির গায়ে হাত দিয়া বসিয়৷ থাকিয়া ধীরে, 
ধীরে তাহার পাশেই শুইয়া! পড়িল। দীর্ঘ পাচ বৎসরের কল্পনাতীত 
স্থখ ও মৌভাগোর মধো যে কথাট! এক দিনের জন্তও হৃশীলার 
মনে পড়ে নাই, আজ এই নিদারুণ ছুঃখ ও দুর্ভাগ্যের সথচনায় সেই 
কথাটাই স্থশীলার এইবার প্রথম মনে পড়িল, তাহার যে আর 
কেহ নাই; যদ্দি স্বামী সতাই না আসে, তাহা হইলে এই শিশু 
কন্তাটা, এই ভগিনীটীকে লইয়। সে কোথায় দাড়াইবে ? কেন সে 
শিশুটাকে গর্তে ধরিয়াছিল, কেন সে তাহার ভগিনীটাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিল? তাহার এই সরল! ভগিনীটা যে তাহার 
মুখ চাহিয়া বাচিয়া আছে”_সে যখন তাহার নিজের নিরাশ্রয় 
অবস্থা উপলব্ধি করিবে, তথন কি দুঃসহ বন্ত্রণাই না মে ভোগ 
করিবে! হুশীলার মাথা ঘ্ুরিয়া উঠিল, তার ভাবিবার শক্তি, 
পর্যন্ত লোপ পাইল। এইভাবে কখন্‌ থে রাত্রি অতিবাহিত 
হইয়। গেল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না । যখন ভোরের বাতাস 
তাহার দেহের উপর দিয়া বহিয়া গেল, যখন ভোরের 'আলে। 
তাহার ছুই নিমীলিত চোখের উপর আসিয়া পড়িল, তখন ধীরে, 
ধীরে তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল এবং অতি কষ্টে'সে চোখ 
চাহিল। দেখিল,খুকী তাহার স্তনটা মুখে করিয়া, ঘুমাইতেছে. 
এবং নিম্মলার একখানি কোমল হাত ..তাহার দেহ বেষ্টন ক্রিয়া 
আছে। ্থশদীনা কিছুক্ষণ সেই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া অতি 
সন্তর্পণে নিজেকে নির্খলার ন্নেহবেষ্টনী হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া, 
খুকীকে বুকের উপর তুলিয়া! উঠিয়া বসিল। খুকীর ঘুম ভাঙ্গিয়। 


ফিরে-পাওয়। 


গেল, চোখ মেলিয়! কয়েক ঢোক্‌ ছুধ টানিয়! খাইয়া মুখ তুলিয়া 
ডাকিল, 'বাব11, 

নির্মল! ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বঙ্গিয়া কহিল, “জামাইবাৰু 
কথন এলো! দিদি ?” 

হুশীলা আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, “ওরে নীলা, তোর জামাইবাবু 
আর আপবে নারে!” 

নির্মলা ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, “জামাইবাবু 
কোথায় গেছে, দিদি, কেন আসবে না, দিদি ?” 

স্থশীল! বুকের মধ্যে বিষাক্ত বৃশ্চিকের অতি তীত্র দংশনজাল! 
'অন্থভব করিতে লাগিল । নির্মল্র এ সব প্রশ্নের যে উত্তর দিবার 
কিছু নাই! তাহার জীবনের অনেক কথ! আজ এক সঙ্গে 
তাহার মনের ছুর়ারে ঘা দিতে লাগিল। জননীর মৃত্যু, বিমাতার 
আগমন, পিতার বিষদৃষ্টি, খাঁওয়া-পরার নিদারুণ কষ্ট বৃদ্ধের 
সহিত তাহার, ও মৃত্যুপথযাত্রী ক্ষয়কাশগ্রস্ত এক যুবকের সহিত 
নিশ্বলার পরিণয়,। উভয়ের বিধবার বেশে, নিরাশ্রয় অবস্থায় 
পিতৃগৃহে প্রতআবর্তন এবং দিবারাত্র পিতার তীব্র ভত্সনা। 
বিমাতার অমানুষিক গঞ্জনা৷ ও প্রহার, তার পর ধনীর পুত্র 
বিমানের দয়া, আআয়দান এবং বিবাহ করিয়।দুঃখ-নিবারণ করিবার 
আশা-প্রদান, বিমানকে মনে মনে স্বামী বলিয়া গ্রহণ--এই 
ঘটনাগ্তলি তাহার চোখের নামনে জল্জল্‌ করিতে লাগিল। 

প্রথম বখন তাহার বিবাহ হয়, তখন তাহার বয়স মাত্র এগার 
বংসর। বৃদ্ধ স্বামীকে দেখিলে ভয়ে তাহার বুক কাপিত। অল্প 

ঁ 


ফিরে-পাওয়া 


দিন পরে তার স্বামীটী যখন পরপারে চলিয়! গেল, তখন অন্ত। 
সকলের মহিত সেও কাদিল, কিন্তু কোন ছুংখ বা বেদনা অন্থভবৰ 
করিল না। তাই চারি বৎসর পরে পূর্ণ ফোল বৎসর বয়সে যে 
দিন বিমান তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল, তখন, 
তাহার সারা দেহের ভিতর দিয়। পুলকের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 
তার পর একদিন রাত্রে সে নিশ্মলার হাত ধরিয়া গৃহত্যাগ করিল 
এবং বিমানের সহিত কালীঘাটের এই বাড়িতে আসিয়! উঠিল। 
অনাদর, উপেক্ষা! ও নিধ্যাতনের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া সে যখন 
এই অনান্বাদিত স্থখের মধ্যে আক নিমজ্জিত হইল, তখন তাহার 
মনে হইল, এই অচিস্তযপূর্বব সৌভাগ্যের জন্তই বোধ করি ভগবান্‌ 
প্রথম বয়সে তাহাকে এত ছুঃখ কষ্ট দিয়াছিলেন। সে সব তুলিল। 
সামাজিক প্রথা বজায় রাখিয়৷ পুরোহিত ডাকিয়া মন্ত্র পড়িয়া 
নারায়ণ সাক্ষী করিয়া পরস্পরের বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়] যে 
একান্ত আবশ্ক, তাহা সে তুলিয়৷ গেল। অকলঙ্কচরিত্র লঘু- 
চিত্ত বিমানেরও মনে পড়িল না বে, স্শীলাকে শুধু স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিলেই তাহার কর্তব্যের শেষ হইল না। ৰ 
তিনটা! বৎসর হাওয়ার মত উড়িয়া গেল। তার পর খুকী 
জন্মগ্রহণ করিল। সেকি আনন্দের দিন! ক্রমে খুকী বড় হইল, 
হাঁটিতে আরম্ভ করিল, কথা বলিতে শিখিল। স্থুশীলার হঠাৎ মনে 
হইল--সে যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে ; বিভ্রান্তের মত চারি 
দিকে সে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । এই ত তাহার খুকী, এই ত 
তাহার নির্ধলা, এই ত সেই কালীঘাটের বাড়ী, সেই ত তেমনই 
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রহিয়াছে, কেবল যাহারই দয়ায় এই সৌভাগা, সে নাই ! তবে 
কি সত্যই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে? সে আর্তস্বরে চীৎকার 
করিয়া' উঠিল, “নির্মল 1” 

নির্মলা চমকিয়! উঠিয়া তাহার আর৪ নিকটে সরিয়া আসিয়া 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া! ব্যথিত স্সেহার্্রকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি ।” 

স্থশীলা হাউ হাউ করিয়া কাদিয়৷ উঠিল। খুকী এতক্ষণ 
জননীর কোলে বসিয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল। কান্নার 
শবে মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া জননীর বুক বাহিয়া উঠিয়া! ছুই হাতে 
তাহার গাল ধরিয়! মুখের কাছে মুখ নিয়৷ কহিল,“মা, বাবা চল ।” 

এমন সময় উঠানে দ্াড়াইয়। গয়লা হাকিল, "দুধ !, 

স্থশীলা অস্ত হইয়া উঠিল। অন্য চিন্তা আসিয়। তাহার মন 
অধিকার করিয়া বমিল। দুধ, খকীর জন্যে ত দুধ চাই । খুকীকে 
ত বাচাইতে হইবে। কিন্তু দুধের দাম সে কোথায় পাইবে? 
তার হাতে ত একটী পয়সাও নাই। 

গয়লা কহিল, “শীগৃগির বাটা দাও মা, বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
আর পাচ যায়গায় ত ছুধ দিতে হ'বে। আজ আমার দাম চুকিয়ে 
দেওয়ার কথা, টাকাটাও নিয়ে এস, মা।” 

স্বশীলার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। আজ এক 
মাসের উপর বিমানের হাতের কড়ি ফুরাইয়া গিয়াছে । চারি 
দিকে দেনা করিয়া সংসার চলিতেছে । আজ কালের মধ্যে দেনা 
মিটাইয়। না দিলে কেহ জিনিষ দিবে না, সেকি করিবে, কি 
বলিবে? 
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গয়লা রুক্ষত্ব্ৰ কহিল, “আমি দাড়িয়ে থাকব না কি? ছুধ 
না নেবে আমার টাকা কণ্টা ফেলে দাও, তা হলেই ত আমি 
চলে যাই ।” 

শীলা কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইয়। অনুনয়ের ম্বরে 
কহিল, "বাবু বাড়ী নেই, ছু"দিন পরে দাম দেব 1» 

গয়ল। কহিল, “এ কথ! ত আগে বল্পেই হ'ত। পরশু দিন 
কিন্ত আমার টাক। দিতে হবে । আজ ছুধ নেবে কি?” 

হুশীলা কন্যার শুষ্ক মুখের দিকে চাহিরা কহিল, “একটু 
দাড়াও, আমি বাটী এনে দিচ্ছি ।” 

গয়ল। দুধ মাপিয়। দিয়া চলিয়া গেলে, স্থশীল। দুধের বাীর 
দিকে চাহিয়া! কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। দুধ তলইল, কিন্ত দাম 
দিবে কোথা হইতে ? বাড়ী ভাড়াও ত একমাস বাকী পড়িয়াছে। 
ভাড়া না পাইলে বাড়ীওয়ালা তাদের হাত ধরিয়া টানিয়। রাস্তায় 
বাহির করিয়া দিবে। হঠাৎ তাহার অন্ধকার মনের কোণে 
আশার ক্ষীণ আলোক দেখ! দিল। এ অবস্থায় তাহার স্বামী 
কথনও তাহাদের ফেলিয়৷ চলিয়! যাইতে পারে না। টাকার চেষ্টায়ই 
সে বাহির হইয়াছে, হয় ₹ কোন বিশেষ কারণে কাল আসিতে 
পারে নাই, আজ টাক] ল্য! নিশ্চয়ই ফিরিবে। স্থশীলা আশায় 
বুক বীধিয়া দুধের বাটী লইয়া উদ্রিয়া গেল। কাল সারা রাত্রির 
মধ্যে খুকীর পেটে এক ঝিশ্ুক দুধ যাঁয় নাই, নিশ্মলা জলবিন্দু 
অবধি স্পর্শ করে নাই । আজ ইহাদের দুইজনের পেটে কিছু 
দিবার ব্যবস্থা ত সে করুক, তার পর যাহা হয় হইবে । 
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সেই আশার ক্ষীণ আলোকটা চোখের সামনে রাখিয়া 
নবশীল সারাদিন কেবলই ঘর-বাহির করিয়া কাটাইয়া 
দিল। এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, বিমানের হয় ত 
কোন বিপদ হইয়াছে । এই ত পথে কত অভাগা, ধনীর মোটরের 
নীচে পড়িয়া প্রাণ হারায় । সে শিহরিয়া উঠিল। তবে কি 
তাহারই জন্য ধনীর সন্তান বিমান সামান্য চাকরীর সন্ধান 
করিতে গিয়া এইভাবে মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইল! সঙ্গে সঙ্গে 
কল্য প্রাতের এবং তাহার পূর্ব্ব রাত্রের বিমানের সেই নিষ্ুর 
ব্যবহারের কথ! মনে পডিয়। এই ভাবী দুর্ঘটনার আশঙ্কাকে 
বিদূরিত করিয়া দিল। এমনই ভাবে দিন শেষ হইয়া গেল। সন্ধ্যা- 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আবার চারি দিক হইতে প্রতি দিনকার 
মত শঙ্খ ধ্বনিত হইতে লাগিল, কিন্তু বিমান ফিরিল না। 
যে আশার আলোটুকু স্থশীলা এতক্ষণ মনের অন্ধকার কোণে 
জালাইয়ী,রাখিয়াছিল, তাহ! চিরতরে নির্বাপিত হইয়া গেল। সে 
নিঃসংশয়ে বুঝিল, বিমান আর ফিরিবে না। কেনই বা বিমান 
ভাহাকে পায়ে স্থান দ্রিল, এবং এমনই অকৃল পাথারে ফেলিয়া 
চলিয়৷ গেল? পিতৃগৃহে সহম্র নিধ্যাতনের মধ্যেও ত তাহার মাথা 
রাখিবার এতটুকু স্থান ছিল, এখন তাহার এ কি হইল? হঠাৎ দে 
তাহার মনের মধ্যে নিদারুণ ধাক্কা পাইল। বিমান তাহাকে যথা 
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রীতি বিবাহ করিবে বলিয়াছিল, কিন্তু তাহা ত করে নাই। তাই 
কি সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! গেল? কিন্তু মন্ত্পড়া স্বামীকেও 
ত সেবিন! কারণে স্ত্রত্যাগ করিতে দেখিয়াছে, তবে? আদৃষ্ট, 
তাহার পোড়া অদৃষ্ট। হায়! তাহার এই আৃষ্টের সহিত যে আর 
ছুইটী নিরীহ প্রাণীর অপৃষ্ট জড়িত হইয়। আছে। 

অবস্থা মানুষকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তোলে। ' নির্মল 
সধতদশবর্ষায়। কিশোরী । পিতৃগৃহের অসহা যন্ত্রণার মধ্য হইতে 
মুকিলাভ করিয়৷ এই দীর্ঘ পাচ বৎসর সে ছোট ছেলেটার মত 
হাসিয়। খেলিয়! ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। নিজের বা! দিদির ভবিষাৎ 
সন্ধে সে একটা দিনও কোন কথা ভাবে নাই। কিন্তু এক 
দিনে তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । তাহার মুখে সে 
হাসি নাই, শিশু-সরল চাঞ্চল্য নাই, সে মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, 
তাহাতে চিন্তারেখা পরিস্ুট । আজ সার! দিনের মধ্যে তাহার 
দিদিকে বিমানের সম্বঙ্গে একটা প্রশ্নও সে করে নাই, খুকী “বাব, 
বাবা? করিয়া কাদিলে সে তাহাকে দিদির কোল হইতে তুলি 
লইয়া কত রকম করিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে। 
এই মাত্র খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া সে স্থশীলার প্রাশে খমসিয়া 
নিঃশবে বসিয়া পড়িল । 

স্থশীলার চোখে এক ফোটাও জল ছিল না, স্থির দৃষ্টিতে 
নির্মলার দিকে চাহিয়া সে কহিল, “নীলা, আজ যে চা*ল' আছে, 
তাতে রাতট। চলবে, না রে ?” 

নির্শলা কহিল, “তা” চলবে দিদি। কিন্ত দিদি, তুমিষে 
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আজও কিছু মুখে দিলে না, সন্ধ্যে উত্রে গেছে, ভাত কণ্টা 
বেড়ে আনি ।” 

সন্গেহে ভগিনীর মাথা বুকের কাছে টানিয়া আনিয়! স্থুশীলা 
কহিল, “খাব বই কি ভাই, বাচতে হবে যে। ও বেলা চারটা 
ভাত বেশী রেখেছিলাম আছ আর না রাধলেও চলবে, 
না নীলা ?” 

নির্মল! কহিল, “তা” খুব হবে দিদি ; বরং চারটা থাকবে 1৮ 

স্থশীলা কহিল, “যাক, আর একট। বেলাও তাহলে চলবে। 
' নীলা, তারপর কি করৃব, ভাই ?” 

আজ নির্মলাই তাহার একমাত্র বল-ভরসা, পরামর্শদাত্রী । 
স্বশীলার শুষ্ক চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আপিল । নির্মলা, 
দিদির বুকে মুখ গুজিয়া ফুপাইয়৷ ফুপাইয়! কাদিতে লীগিল। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ভগিনীর মাথায় হাত বুলাইতে বূলাইতে 
স্থশীলা কহিল, “নীলা, কাদিসুনি ভাই ।” 

নির্মল! উঠিয়া বসিল। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। দিদির মুখের দিকে চাহিয়৷ মে কহিল, “আর 
কাদ্‌ব না, দিদি। হ্যা দিদি, কাল গয়লার দুধের টাকা দিতে 
হবে, না?” 

স্থশীলা' দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া কহিল, “তা? ত হবে। তা, 
ছাড়া বাড়ী-ভাড়া বাকী, মুদ্রীর দেনা-_কি করব তাই ভাবছি।” 

নিশ্বল! নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার রুলী- 
জোড়। বেচলে সব দেনা শোধ হবে না, দিদি?” 

৪: 


ফিরে-পাওয়! 


স্থশীলার নিজের হানতে একজোড়া লাল শাখা ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। যে চুড়ি ও হার, বিমান তাহাকে দিয়াছিল, 
তাহা বন্ধক দিয়া তাহাদের শেষের কয়টা! মাস চলিয়াছে। 
নিশ্মলার রুলীর কথা "াহার একবারও মনে পড়ে নাই। এখন 
নিশ্মলা সে কথা মনে করিয়া দেওয়াতে, সে বুঞ্ি এই বিপদের 
মধ্যে এ রুলী ছু'গাছিই তাহাদের একমাত্র সম্বল। কিন্ত কি 
করিয়া দে ভগিনীর হাত খালি করিয়া রুলী খুলিয়৷ লইবে! 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্মল! কহিল, “বিধবার 
ত খালি হাতেই থাকতে হয়, দিদি ।”* 

“নীলা, তুই কি নিষ্ঠুর রে" এই বলিয়। স্থশীল! কাদিয়। ফেলিল। 
কান্না ছাড়া তাহার থে এক পাও চলিবাঁর উপায় নাই। সে কান্নাকে 
জোর করির়! দূরে ঠেলিয়। রাখিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে? 

স্বশীলা যে কত বড় আঘাত পাইয়াছে নিশ্মলা তাহা ঠিক 
উপলব্ধি করিতে পারিল না। তাই সে কহিল, “তুমি কেদ না, 
দিদি। আমি খালি হাতে থাকব না।” 

ক্ূশীলাদের ঠিক পাশের বাড়ীতেই এক ঘর স্যাক্‌রা ছিল। 
সকালে উঠিয়া স্শীলা রুলী দুইগাছা৷ লইয়া স্যাকরা-গিন্নীর নিকট 
উপস্থিত হষ্টল এবং প্রায় এক ঘণ্টা! সেখানে অতিবাহিত করিয়া 
স্যাকরা-গৃহিণীর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দিয়া অর্ধেক মূল্যে রুলী 
দু'গাছি বিক্রয় করিয়! টাকা লইয়া গৃহে ফিরিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, স্থশীল! সেই 
বাবুটার বিবাহিতা স্ত্রী নয়। ছুই ভগিনীর সর্বনাশ সাধন করিয়। 
১২ 


ফিরে-পাওয়া: 


সেই চরিত্রহীন যুবক. কোথায় সরিয়! গড়িয়াছে। স্থশীলা এ কথা. 
শুনিল, নিশ্মলাও এ কথ! শুনিল। 

নিশ্মল! কাদ কাদ হইয়া কহিল, “এর! ত ভারি বদূলোক,, 
আমাদের নামে এই সব মিথ্যে কথ! বল্ছে।” 

স্থশীলা কোন উত্তর দিল না, নিঃশবে তীব্র আঘাত সন্থ 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । এমন কথা যে তাহাকে শুনিতে 
হইবে, তাহ সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। মে কুলটা, তাহার ভগিনী 
কুলটা, সে তাহার অশান্ত আহত মনকে বার বার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল-“সে কি কুলটা, সে কি রষ্টা? ভাহার মন কিছুতেই সে 
কথা স্বীকার করিতে চাহিল না1। নির্দল! ঠিকই বলিয়াছে-_ 
দুষ্ট লোকে মিথ্য। করিয়া তাহাদের নামে কলঙ্ক রটাইতেছে। 
বিমান যে স্বহস্তে তাহার সিথেয় পিদুর ও হাতে শাখা পরাইয়া 
দিয়া তাহাকে পত্বী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে! 
কিন্ত সেই বিমান যখন এমন নিঃসহায় ভাবে তাহাকে 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তখন সে কথা কে বিশ্বাস করিবে । 
এখন উপায় কি? এ কথা হয় ত এতক্ষণ বাড়ীওয়ালার 
কানে গিয়াছে, সে নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
দিবে। , | | 
এমন সময় বাহিরে বাড়ীওয়ালার কঠস্বর শ্রনা গেল, 
«কোথায় গে। ? 

বাড়ীওয়ালার নাম তারক সে জাতিতে ব্রাহ্মণ, দেখিতে' বেশ 
স্ত্রী, বয়ম বোধ করি এখনও ত্রিশ পার হয় নাই, এই গলিরই 


১৩ 


ফিরে-পাওয়৷ 


অপরাংশে একটা নাতিবৃহৎ দ্বিতল অষ্টালিকায় সে সপরিবারে 
বাস করে। 

তারকের কঠস্বর শুনিয়! স্থশীলার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। সেবুঝিল বাড়ীওয়ালা নিশ্চয়ই তাহাকে পথে বাহির 
করিয়া দিতে আসিয়াছে । ক্ুশীল! প্রাণপণে নিজেকে সামলাইয়! 
লইয়া বিপদবারণ নারায়ণের নাম ম্মরণ করিতে করিতে বাক্স 
হইতে বাড়ী ভাড়ার টাকা কয়টী বাহির করিয়া লইয়া রুদ্বদ্বারের 
পার্খে আসিয় দাড়াইল। 

তারক দ্বারে মৃছ করাঘাত করিতে করিতে কহিল, “আমি 
তরক, বাড়ীওয়ালা |” 

স্থশীলা কম্পিতহস্তে অর্গল মুক্ত করিয়া দরজা ঈষৎ খুলিয়া 
মাথায় অনেকখানি আ্ীচল টানিয়া দিয়া নীচু হইয়া হাত বাড়াইয়া 
টাকা কয়টা চৌকাঠের কাছে রাখিয়া দিয়া দূরে সরিয়! দাড়াইল। 

সেই দিকে চাহিয়া তারক হাসিল । সে হাসি স্থশীল! দেখিতে 
পাইল না। তারক কহিল, “আমি ভাড়া আদায় করতে আসিনি, 
ও টাকা ক'টা তৃমি তুলে রাখ । আমি সব শুনেছি। তোমাদের 
ভাবনা কি, আমার আশ্রয়ে থাকবে । আমি এখনই তে।মাদের 
খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ-পন্তর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বুলিয়া সে 
চলিয়া গেল । 

স্থশীলা তারককে দয়ার অবতার মনে করিয়া টাকা কয়টী 
তুলিয়া লইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

বিমানের সমস্ত দেনা তারক পরিশোধ করিয়া দিল, স্থুশীলা 


.১৪ 


ফিরে-পাওয়া 


হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। তাহাকে আর পথে দ্াড়াইতে হইবে না, 
নির্মলা আর খুকী খাইতে পাইবে। এইবার স্থুশীলা নিশ্চিত 
হইয়া বিমানের জন্য প্রাণ ভরিয়া কীদ্িবার অবসর পাইল। 
চোখের জলের মধ্যে সেই পাঁচ বৎসরের অনেক কথা তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল । প্রথম বে দিন তাহার এই ঘর সংসার 
পাতিল, সে দিন কি উৎসাহ কি আনন্দের দিন গ্রিয়াছে! তার 
পর, বিমানের সহিত কবে কি কথা হইয়াছে, কত রাত্রি বিনিভ্্ 
. অবস্থায় দুই জনের অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, মান অভিমান 
কলহ, সঙ্গে সঙ্গে তার নিষ্পত্তি, হাস্য পরিহান, আদর যত, আরও 
কত কথা তাহার মনে পড়িল এবং সেই স্ুথস্থৃতি পাথেয় করিয়া 
মে কোন রকমে জীবন কাটাইয়! দিবার সংকল্প করিল । 


| ৩ 4. 


এই ভাবে দিন ছুই কাটিয়া গেল। বৈকালে স্থুশীলা খুকীকে 
কোলে করিয়া আদর করিতেছিল; নিম্মল৷ তাহার খোলা 
পিঠের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এমন সময় 
বাহিরের দরজায় মৃদু করাঘাতের শব্ধ শুনিয়া ছুই ভগিনী বসন 
খত করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া বসিল। বাহির হইতে তারক 
কহিল, “আমি, একবার দরজাটা খুলে দাও।” 

এ যে,তাহার আশ্রয়দাতার কঠস্বর! স্থশলীলা থুকীকে 
নির্মলার কোলে দিয়া! ঘোমটা টানিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 


১৫ 


ফিরে-পাওয়া 


হইয়া দরজা খুলিয়া! দিল। তারক উঠানে প্রবেশ করিয়া 
দরজ! ভেজাইয়া দিয়া চাহিতেই দেখিল, সুশীল ঘরের মধ্যে 
লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। তারক হাসিমুখে কহিল, 
“পালাচ্ছ কেন গো? খুকীর জন্যে এই খেলন। ক'টা এনেছি, 
নিয়ে যাও। ওকি দরজায় মুখ লুকোচ্ছ কেন? খুব লজ্জা যাঃ 
হকু তোমার 1৮ ' এই বলিয়া একেবারে উঠান পার হইয়! 
স্থশীলার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “আর লঙ্গ। 
করতে হবে না, এগুলো ধর।” 

স্থশীল| নিরুপায় হইয়া অতি কষ্টে তাহার কম্পিত হাত 
ছু'খানি বাড়াইয়া দিল। তারক খেলনা কয়টী তাহার হাতে 
দিয়া সহসা তাহার মণিবন্ধ স্পর্শ করিয়া বলিয়। উঠিল, “এ কি, 
গয়নাগাটী সব নিয়ে পালিয়েছে দেখচি। খুব ধড়িবাজ লোক 
বটে! ভেজা বেড়ালটা, চেন্বার উপায় ছিল না। যা"ক্‌ গয়নার 
জন্য তোমার কোন ভাবনা নেই । কি বলে তোমায় ডাকবে ?” 

স্বশীলা কোন উত্তর দিল না। তার চোখ মুখ দিয়া আগুন 
ঠিকরাইয়া বাহির হইনেছিল। থর থর করিয়া সে কীপিতে 
লাগিল। তারক ভাবিল, স্থশীলা এ পথের নৃতন পথিক। তাই 
এই সন্কোচ, এই লজ্জা, এইঃভয়। দু'দিন পরে সব ঠিক 
হইয়া যাইবে। তাই, আর কিছু না বলিয়া তারক সে দিনকার 
মত চলিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ সেইভাবে দাড়াইয় থাকিয়া খেলনাগুলি তাকের 

উপর ফেলিয়া রাখিয়া মেঝেয় পড়িয়! স্থশীলা কাদিতে লাগিল । 


১৬ 


ফিরে-পাওয়া 


তারক আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা, তাই বলিয়৷ তাহার স্বামীকে 
তাহারই সম্মুখে দাড়াইয়৷ গালিগালাজ করিবে, ইহা! সে কিছুতেই 
সহা করিতে পারচে না। 

নিশ্মল। কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি কেন বল্লে 
না, দিদি, জামাইবাবু ও রকমের লোকই ছিলেন না। তিনি 
আমাদের সত্যই কত ভাল বাসতেন, কত আদর করতেন। 
উনি কি জানেন যে, মিছেমিছি লোকের নামে দোষ দেন!” 

স্থশীলা তেমনই নিঃশব্দে পড়িয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল, 
কোন কথা বলিল না। পে কেবলই বিমানের এই অপমানের 
কথা ভাবিতে লাগিল। কিন্ত কেন যে তারক এই অপমান- 
সচক কথা বলিল এবং তারকের এই অধাচিত অনুগ্রহের 
পশ্চাতে যে কোন কদর্য বাসনা লুক্কায়িত থাকিতে পারে, এ 
কথার পরেও স্থুশীলা তাহা বুঝিতে পারিল না। 

আরও এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তারক প্রতিদিন সকাল, 
বিকাল, সন্ধ্যায় হুশীলার খোজ করিতে আসিয়াছে এবং সুশীল, 
খুকী ও নিশ্বলার অজন্র স্থখ্যাতি করিয়া গিয়াছে এবং স্শীলাকে 
কথা ,বলিতে বাধ্য করিয়াছে। 

সে দিন সম্ধ্যার একটু পরেই তারক স্ুশীলার রোয়াকে 
বসিয় কহিল, "স্থশীলা, আজ বাড়ী থেকে রাগ ক'রে চ”লে 
এসেছি। তুমি আমায় চারটা খেতে দেবে ?” 

স্থশীল। অতি মৃছুম্বরে কহিল, “আপনি যে ব্রাহ্মণ, আমাদের 
হাঁড়িতে কি ক'রে খাবেন?” 
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তারক হাসিয়া কহিল, “তা খাব! আচ্ছা, স্থুশীলা, নির্মল! 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন, বল দেখি ?” 

স্থমীলা সে কথার কোন উত্তর দিল না। তারক উঠিয়া 
দাড়াইয়া স্ুশীলার একেবংরে নিকটে উপস্থিত হইয়া সহসা 
তাহার হাতখানি চাপিরা ধরিয়। বলিয়া উঠিল, “তোমরা দু; 
বোন আর কত দিন আমায় এমনি করে কষ্ট দেবে ?” 

তারকের মেই স্পশে স্বশীলার সারা দেহ অসহ্া ঘ্বণায় ও 
লজ্জায় কণ্টকিত হইয়া! উদ্ভিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নারীত্ জাগ্রত 
হইয়। উঠিয়া তাহার হৃদয়ে বলসঞ্চার করিল, সে সবেগে হাত 
ছাড়াই! লইয়। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া সশন্দে দরঙা বন্ধ 
করিয়া দিল, তীব্রক্ে বলিয়া! উঠিল, “এখনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বান আপনি ।” 

তারক হতবুদ্ধির মত দীড়াইরা রহিল। সেকি এতদিন 
সথশীলাদের সম্বন্ধে ভুল শুনিয়াছে, ভুল বুঝিয়াছে? কিছু না 
বলিয়া সে ধারে ধারে বাটার বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
স্ুশীলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়। আসিয়া উঠানের দরজ। 
বন্ধ করিয়া দিল। 

এই একটা আঘাতেই স্থশীলার চোখ খুলিয়া গেল। কি 
সর্বনাশ ! বিপদ যেএ দিক্‌ দিয়। আসিতে পারে, সে কথাটা 
তার একবারও মনে পড়ে নাই । এই নিরাশ্রয় অবস্থায় কুলটার 
আখ্যা লইয়া সে তাহার নিজের, এবং তাহার ভগিনীর মধ্যাদা 
এ সম্রম কেমন করিয়া রক্ষা করিবে, তাহাই স্থুশীলার একমাত্র 
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চিন্তার বিষয় হইল। উভয় ভগিনীর নারীত্বকে সম্পূর্ণরূপে 
বিসর্জন দিতে না পারিলে এ গৃহে তাহাদের স্থান হইবে না, 
তাহাদের আহারও শু্টিবে না, ইহা সে স্পষ্ট বুঝিল। এই 
জন্তই কি সে তাহার ভগিনীর হাত ধরিয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়াছিল? এমন সময় নির্মল। খুকীকে কোলে করিয়া সেখানে 
আসিয়া! দাড়াইতেই খুকী জননীর কোলের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল । 

নির্মলা কহিল, “দিদি, এ বাড়ীতে আর আমাদের থাকা 
হবে না।” 

স্থশীল! খুকীকে চূম্বন করিয়া কহিল, “তা” আর বল্তে, 
কিন্থ কোথায় ধাই বল্‌ দ্রিকি ?” 

নিশ্মশল! কহিল, “রাস্তায় পড়ে থাকব, ভিক্ষে করে খাব, সেও 
ভাল, দিদি” 

স্থশীলা আহত কে কহিল, “ওরে, পথে বেরুলে কি আমাদের 

হুশীলার কণস্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল। 

নিশ্মল! কীদিয়া ফেলিল; কাদিতে কাদিতে কহিল, “তার 
চেয়ে চল আমরা বাড়ী যাই। এখন মা বাবার মার্‌ খুব সহ 
করুতে পারুব, দিদি | 

স্থশীলা আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল, “আমরা যে গৃহত্যাগিনী, 
কুলটা। সেখানে কে আমাদের জায়গা দেবে, বোন্‌ !” 

নিশ্মল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল, “তবে আমরা কোথায় 
বাব, দিদি ?” 
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হশীলা নিজেই সে কথ! জানে না, সে কি উত্তর দিবে! 
কিন্তু এই রাত্রির মধ্যে যাহা হউক্‌ একটা স্থির করিয়া ফেলিতেই 
ইইবে। চরিত্রহীন বাড়ীওয়াল! এ অপমান নীরবে সহ করিবে 
না। প্রতিশোধ ত লইবেই, এমন কি, তাহাদের উপর বলপ্রয়োগ 
করিতেও হয় ত কুগ্া-বোধ করিবে না। স্ুশীলা শিহরিয়া 
উঠিল! 

দিদির মুখের দিকে চাহিয়! নির্মলা বাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, 
“কি হ'ল দিদি?” 

হুশীলা ব্যখিতকঠে বলিয়| উঠিল, “ওরে নীলা, কি করে 
তোকে রক্ষে করুব? কেন এ কথা তখন ভাবিনি রে? আমি 
যেমনে করেছিলাম তোকে বিয়ে থাওয়! দিয়ে স্বখী কর্ব। 
কিন্তু ভগবান এ কি করলেন! ওরে সব গেল রে, নীলা, 
সব গেল।” 

নিশ্মলা আদ্রকিঞ্ঠে কহিল, “আমরা ত কোন অন্যায় করিনি, 
দিদি। ভগবান্‌কি আমাদের শুধু শুধু শাস্তি দেবেন ?” 

শীলা চুপ করিয়া রহিল। মেযে কোন অন্যায় করিয়াছে, 
একথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। ভগবান্‌ ত 
অন্তর্ধ্যামী, তিনি ত স্বই জানিতেছেন। তবে তাঁহার করুণা 
হইতে কেন তাহারা বঞ্চিত হইবে। প্রকাশে সে কহিল, 
“নীলা, তুই ঠিক বলেছিম্‌, ভগবানই আমাদের উপায় করে 
দেবেন। আর, ভাবব না, বোন্‌।” 

সে রাজি তাহাদের নিরুপদ্রবে কাটিল। গ্রত্যুষে উঠিয়া, 
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ন্বশীল! কহিল, “চল্‌ নীলা, গঙ্গা নেয়ে মীকে দর্শন করে আসিগে |” 
গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন তাহাদের দৈনন্দিনপ্রকাধ্য ছিল। বিমান 
চলিয়া যাওয়ার পর হইতে এ কয় দিন তাহার গৃহের বাহির হয় 
নাই । আজ মায়ের পায়ে দুঃখ 'নিবেদনা.করিতে ছুই ভগিনী 
বাহির হইয়া গেল। 

স্নান সারির়া মাঁকে প্রণাম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়] নীচে 
নামিয়া৷ আসিয়া স্থশীলা কহিল, “নীলা, £ একবার বনমালীর 
সঙ্গে দেখা ক'রে আমি চল্‌। বুড়ে। মানুষ, আমাদের খুব আদর- 
যত্ব করে। সে অনেক দিন এখানে আছে। কাছাকাছি 
একটা! ছোট-খাটে। বাড়ীর সন্ধান ক'রে দিতে পারে।” 

নির্মখল। আগ্রহভরে কহিল, “তাই চলঞদিদি।” 
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বন্ষালীর একটী ছোট শাখার হদোকান ছিল। ছুই ভগিশ্মী 
সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখিল, বনমালী সবে মাত্র দোকান 
খুলিয়া বমিতেছে। তাহাদের দেখিয়া বনমালী কহিল, “এই 
যেমা তোমরা এসেছ। এ কদিন তোমাদের দেখিনি যে?” 
স্বশীল| সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “বনমালী 
দাদা, আমাদের ছোট খাটো! একট। বাড়ী খুঁজে দিতে পার?” 
বনমাঁলী আগ্রহভরে কহিল, “আমার বাড়ীর আধখান! 
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ভাড়া দিয়ে থাকি। কাল ভাড়াটে উঠে গ্রেছে, ভাড়াও বেশী 
না, মাসে পাঁচ টাকা, কিন্তু মাটার ঘর, তোমরা কি তাতে 
থাকৃতে পারবে মা! ?” 

স্থশীলা যেন স্বর্গ হাতে পাইল। তাহার মনে হইল ইহা! 
মার পায়ে ছুংখ নিবেদন করিবার প্রত্যক্ষ কল, সে উচ্ছৃদিত 
আনন্দে কহিল, “বাড়ী ত খালি রয়েচে, আমরা এ বেলা থেকেই 
থাকব, বনমালী দা1।” 

বনমালী কহিল, “তা” থেকো মাঁ। কিন্তু বাবু একবার' 
বাড়ীটে দেখে গেলে হত না?” 

কি উত্তর দিবে স্থুশীল! প্রথমটা তা” ভাবিয়া পাইল না 
তাহার স্বামী যে নাবলিয়া কহিয়| কোথায় চলিয়৷ রে 
এ কথা শুনিলে হয় ত বনমালীও অন্ত পাঁচ জনের মত তাহাদের 
সম্বন্ধে ভূল ধারণা করিয়া বসিবে, তাহাদের বাড়ীতে স্থান দিবে 
না। তাই সে সত্য গোপন করিয়া মিথ্যার আশ্রয় লইবার 
স্বল্প করিয়া মনে মনে কহিল, “মা, তুমিই 'ত পথ দেখিয়ে 
এখানে এনেছ। তুমি ত সবই জান মা। অভাগিনীকে ক্ষম! 
কর।; তবুও সে কথাটা বলিতে স্থশীল। প্রথমটায় ইত্রস্ততঃ 
করিল, তার পর ধারে ধারে কহিল, “উনি পশ্চিমে গেছেন, 
ফিরতে কিছু দিন দেরী হবে। ও বাড়ীতে একলা থাকতে 
আমাদের কেমন ভয়-ভয় কচ্ছে।” 

বনমালী কহিল, “তা ত করবারই কথা। এখানে, মাঁ, 
আমি তোমাদের সব সময় দেখতে পাব। তোমাদের কোন, 
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অন্থবিধে হবে না। আমি সব পরিষার করেই রেখেছি, 
তোমরা যখন ইচ্ছে আসতে পারব ।” 

স্থশীলা কহিল, “গেল মাস আর এ মাসের কণ্টা দিনের ভাড়া 
দিতে হ'বে ত, টাকা আমার কাছেই আছে। তুমি গিয়ে 
বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে এসো, বনমালী দ1।” 

বনমালী তাহার বালক তৃত্যটাকে দোকানে বসাইয়! রাখিয়৷ 
স্থশীলার অনুগমন করিল । সুশীলাদের গলির মোড় পার হইতেই 
তারকের উচ্চ কগম্বর শুনা গেল, 'পালালে! না কি? অনেকগুলি 
টাকা থে আমার মারা যাঁয়।” তারকের সঙ্গে আরো চার পাচ 
জন সঙ্গী ছিল। তাহাদের একজন স্বশীলা ও নির্মলাকে 
উদ্দেশ করিয়া এমন কথা বলিল, যাহা শ্তনিয়! স্বশীলার মুখ 
একেবারে শাদা হইয়া গেল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বনমালী কহিল, “ওরা সব 
এ রকম চরিত্রেরই লোক, ওদের কথায় তুমি কান দিও না, মা।” 

এমন সময় তারকের দৃষ্টি তাহাদের দিকে পড়িল। সে 
কহিল, “পালায় নি, এঁ যে আসচে |, 

বগমালী অগ্রসর হইয়া কহিল, “আপনারা একটু সরে 
দাড়ান, তারকবাবুঃ আপনার ভাড়া মারা যাবে না, ভয় নেই, 
আপনার ভীড় চুকিয়ে দিয়ে ওরা এখনই এ বাড়ী থেকে উঠে 
যাবেন! মাঁ'র। আসতে পাচ্ছেন না, আপনারা তবু দাড়িয়ে 
রইলেন!” রর 

তারকও তাহার সঙ্গিগণ কিছু না বলিয়৷ খানিকট। সরিয়। 

৮৬০, 
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দাড়াইল। স্থশীলা কম্পিতপদে অগ্রসর হইয়! তাল। খুলিয়া 
নির্মলাকে লইয়! গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বাক্স খুলিয়! 
কতকগুলি টাকা বাহির করিয়৷ বনমালীর হাতে দিয়া কহিল, 
“এই পচিশটা টাকা ওকে দ্িও। পনর টাকা বাড়ী ভাড়!, আর 
বাকি জিনিসের দাম।” 

টাকা ও টাকার হিসাব বুঝিয়া পাইয়া, কোন কথা না বলিয়৷ 
তাহার সঙ্গীদের লইয়া, তারক সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

বনমালী কহিল, “মা, আমি গাড়ী নিয়ে আসি। তাহলে 
জিনিষ-পত্তর সব এক সঙ্গে যাবে ।” | 

খানিক পরে গাড়ীতে জিনিষ-পত্র তেল! হইলে বনমালী 
কহিল, “দেখে আমি, কিছু পড়ে রইল না কি, মা।” এ ঘর 
সে থর দেখিয়া বনমালী ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিল, 
“চাল, দাল, তরিতরকারী কিছু বে পড়ে রয়েছে, মা!” 

নবশীলা কহিল “ও আমি ফেলে রেখে এসেছি, বনমালী 
€ থাক্‌।” 

বনমালী আর কিছু না বলিয়া কোচ বাক্সে যাইয়া উঠিল, 
গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। স্থশীলা এতক্ষণ অতিকষ্টে চোখের জল 
রোধ করিয়াছিল, আর তাহা বাধা মানিল না। নির্মলাও 
কাদিতে লাগিল, এ গৃহ ঘে তাহাদের নিকট আনন্দ-নিকেতন 
ছিল, এ গৃহ ছাড়িয়৷ যাইতে তাহাদের বুক ফাটিয়৷ যাইতে 
লাগিল, কিন্তু খুকীর আর আনন্দ ধরে না। সেমায়ের মুখ 


ধরিয়া টানিতেছিল আর বলিতেছিল “ম৷ দেখ, দেখ ।” 
২৪ 
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দোকানের পিছনেই বনমালীর বাড়ী। দেখিতে দেখিতে 
'গাড়ী আসিয়। সেখানে দীড়াইল। নিশ্মলা ও স্থশীলা তাড়া- 
তাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়! স্থির হইয়৷ বলিল। থুকী জননীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “মা, বাবা! ?” 

স্থশীলা কম্পিত হস্তে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল। 

বনমালীর গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়া স্ুশীল। বারংবার ম! 
কালীর উদ্দেশে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল । 

এট। ওট। এমন কি থাল! ঘটা বাটী পধ্যস্ত বেঁচিয়া বন- 
মালীকে নিয়মিত ভাড়া! দির! স্থশীলাদের কোন রকমে তিনটা 
মান কাটিয়া গেল। যখন বিক্রয় করিবার আর কিছুই রহিল 
না এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থের বাকী যাহা হাতে ছিল, তাহাতে 
আর ছুইটা দ্দিন চলিলেও চলিতে পারে, তখন রাত্রে স্বশীল। 
নিশ্মলাকে কহিল, “ভাই নীলা, কালীঘাট কিন্তু বেশ জায়গা, 
এখানে ভিক্ষে করেও অনেকের দিন চলে। আমি দেখেছি, 
কত ভদ্রঘরের সধবা-বিধবারাও এখানে ভিক্ষে করে।” 

কেন যে তাহার দিদি আজ এই কথ। উত্থাপন করিল, তাহা! 
বুঝিভে নিশ্বলার বিলম্ব হইল না, মে নিরুত্বর হইয়া বলিয়া 
রহিল।, 

নুশীলা কহিল, “তাতে আর লজ্জা! কি, ভাই নীলা ? ছেলে- 
মেয়ে ভাই-বোনদের খাইয়ে বাচাতে হবে ত?” 

নিম্মলা বাপ্পাকুলকঞ্ঠে কহিল, “তুমি কি ক'রে লোরের 
কাছে হাত পেতে দাড়াবে দিদি?” 

২৫ 


ফিরে-পাওয়া 


স্থশীল আজ কিছুতেই কাদিবে না স্থির করিয়াছিল? সে জোর 
করিয় নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “তুই ত সব জানিস্‌, 
নীলা; আমাদের যে আর কোন উপায় নেই ভাই” 

নির্মলা সবই ত জানে! চোখ মুছিয়া সে কহিল, “তা হ'লে 
কাল সকালেই আমি ভিক্ষেয় বেরুব দিদি ।” 

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও স্থুশীলা তাহার সঙ্কল্প বজায় রাখিতে 
পারিল না। সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া তাহার ছুই চোখ ফাটিয়। 
জল বাহির হইয়া আমিল। ছুই হাতে নির্মলাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! ব্যাকুল কণ্ঠে সে কহিল, “ওরে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে 
ও কথা তুই মুখে আনিস্নি, নীল । আমি বেঁচে থাকতে তোকে 
কিছুতেই ভিক্ষে করুতে পাঠাতে পারব না।” 

নিশ্মল! দিদির মুখের দিকে জলভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, 
“তুমিই 'ত বল্ছিলে, দির্দি, ওতে কিছু লজ্জা নেই। তোমার 
পারে পড়ি, আমায় বারণ করো! না, দিদি” 

স্থমীলা অনেক বুঝাইল, অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু নির্মলাকে 
কিছুতেই তাহার সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত করিতে পারিল না। অবশেষে 
স্থির হইল, ছুই ভগিনী পালা করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইবে ।' 

প্রদিন কম্পিত পদে, স্পন্দিতবক্ষে সুশীলা ভিক্ষা করিবার জন্ 
মন্দির-প্রাঙ্গণে গিয় উপস্থিত হইল । তাহার সমবয্বসী তাহারই 
মত কপালে সিঁদুর ও হাতে শাখাপর! মেয়েদের ভিক্ষা করিতে 
দেখিয়া সুশীল! মনে করিয়াছিল, ভিক্ষা করার মধ্যে কোন অপমান 
বা গ্লানি নাই এবং কাজটা অতি সহজ । কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়া 
হত 
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যে অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়। (স গৃহে ফিরিল, তাহাতে সে নিজের 
তুল স্পষ্ট বুঝিল। সমব্যবসায়ীরা নৃতন লোককে ব্যবসাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! জলিয়। উঠিয়! স্থশীলাকে ধাক্ক। মারিয়। দূরে 
ঠেলিয়! দিয়াছে। স্থশীল! সামলাইতে ন| পারিয়া ধাত্রীদের ঘাড়ে 
গিয়া পড়িয়া গালি খাইয়াছে, তাহাও স্থুশীলা সহ করিয়াছিল, কিন্ত 
সমব্যবসায়ীর দল এবং ভদ্রবেশধারী কয়েক জন যুবক তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া যে কুৎসিত বাক্য প্রয়োগ ও ইঙ্গিত করিতে লাগিল, 
তাহা স্থশীলার হৃদয়ে শূলের মত বাছিয়াছে। তাই গৃহে 
_ পৌছিয়াই নির্মলাকে দেখিয়। সুশীল! বলিয়া! উঠিল, “ওরে নীলা, 
তোকে কিছুতেই আমি ওদের মধ্যে ছেড়ে দিতে পারুব না রে।” 
“কি হয়েছে দিদি, কেন থেতে দেবে না দিদি,” নিরশ্মলার এই 
সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়! হুশীলা কহিল,“যদি তুই না খেয়ে মরিস্, 
খুকী না খেয়ে মরে, তবুও আমি কিছুতেই তোকে ভিক্ষেয় বেরুতে 
দেব না। তুই আর কোন কথা আমায় জিজ্ঞেস করিস্নে ।” 
নির্মল! এখন অনেক কথা বুঝিতে শিখিয়াছিল, তাই আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পর দিন শীলা ভিক্ষা করিবার 
জন্য বাহির হইল না সত্য, কিন্ত ছুই দিন পরে চোখের উপর 
তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ভগিনী ও শিশুকন্তাটী অনাহারে শুকাইয়া 
মরিবে, তাহা দেখা অপেক্ষা অপমান, গ্লানি, কদর্ধ্য ইঙ্গিত সহা 
করিয়া ভিক্ষায় বাহির হওয়াই সে বাঞ্চনীয় বলিয়। মনে করিল। 
স্থশীলা আবার ভিক্ষায় বাহির হইল। ক্রমে সব সহিয়! যায়, 
স্থশীলারও সহিয়া গেল। “আমি বড় দুঃখী, বাবা, কাঙ্গালের. 
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হাতে একটা পয়সা! দাও, মা, কাঙ্গালের হাতে একটা পয়সা 
দাও” বলিয়! স্থশীলা এখন যাত্রীদের পিছনে পিছনে বেশ 
ছটিতে পারে, তাহার মুখে আর কথা বাধে না, বুকও আর 
ফাটিয়া যায় না। ভিখারীর দল যখন বুঝিল যে, ব্যবপায়ক্ষেত্র 
হইতে স্থুশীলাকে তাড়াইয়৷ দেওয়া একেবারে অসম্ভব, তখন 
তাহারাও স্থশীলার উপর কুৎসিত গালিগালাজ বর্ণ করিতে 
ক্গান্ত হইল। তবে পরিপাটা-তেড়িকাটা ও "লঙ্থা-পাঞ্কাবী-ঘ্বাট! 
তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেদের কুৎসিত ইঙ্গিত ও অকন্মাৎ 
দেহের উপর পতন ও সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হাস্তের আঘাত প্রায় 
প্রতিদিনই স্থশীলাকে সহা করিতে হইত। ক্রমে সারমেয়ের 
স্পর্শ ও চীৎকার মনে করিয়া সে তাহা গ্রাহ্ের মধ্যে আনিত 
না। এমনি করিয় স্থশীলার দিন চলিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে এক মাসেরও উপর কাটিয়া গেল। 
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নরেশ যখন সরোজিনীকে পত্ীরূপে গ্রহণ করেন, তখন 
তাহার অবস্থা একেবারেই স্বচ্ছল ছিল না। বিবাহের পর 
হইতে তাহার অবস্থার ক্রমে উন্নতি হইতে লাগিল। লক্ষ্মী 
যখন কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করেন, তখন এতটুকু কার্পণ্য করেন না। 
অর্থ যখন একবার আসিতে আরস্ত করে, তখন কোন্‌ দিকু 
২৮ 
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দিয়া, কেমন করিয়া আসে, তাহা কেহই ভাবিয়া! পায় না। 
নরেশেরও তাহাই হইল। যে দিন তিনি ভবানীপুবে এক 
বিঘা জমীর উপর স্থুরম্য অট্টালিকা নির্মাণ করিয়! সুসজ্জিত 
করিয়! প্রথম গৃহপ্রবেশ করিলেন, সে দিন পত্বীর দিকে চাহিয়া 
সহাস্যমূখে কহিলেন, “এ সব তোমারই ভাগ্যে ।” 

মরোজিনী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
হাঁসিলেন, কিছু বলিলেন না । সে অনেক দিনের কথা । 

নরেশচন্দ্রেরে একমাত্র পুত্র যোগেশ 'এখন বি-এ পাশ 
করিয়া এমএ পড়িতেছে, এবং তাহার একমাত্র কন্তা 
স্থহামিনীর মাস তিনেক পূর্বে খুব ধৃম-ধাম করিয়! বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। পুভ্রের বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা! তাহার ছিল, 
কিন্তু বিবাহে পুত্রের মত নাই জানিরা তিনি সে সঙ্কল্প ত্যাগ 
করিয়াছেন। নরেশের এক বিধবা ভগিনী ছাড়া ভীহাদের 
আপনার বলিবার আর কেহ না থাকিলেও বাড়ীতে 
খাইবার লোকের অভাব ছিল না। সে দিন বিধবা 
ননদ, অমলা, সরোজিনীর সম্মুখে আসিয়া কহিল, “বউদি, 
আজ ক'জনের বেশী চাল দেব, আর ক'জনেরই বা সিধে 
ঠিক করে রাখ্ব। তুমি এতও পার বউদ্ি। রোজ যে 
কোখেকে রাজোর লোক জুটিয়ে আন, তা ত আমি বুঝতেই 
পারিনে।” 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরঝি, আমিও ত এক 
দিন ওদের মত অনাথ ছিলাম। ভগবান যখন দয়া করেছেন 
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তখন পাচ জনকে দু'টো! খেতে দেওয়ার মত সৌভাগ্য আর 
কি হ'তে পারে! আমার ত ইচ্ছে হয় পৃথিবীতে যেন কেউ 
অনাহারে না থাকে । গরীব ভদ্রলোকের ঘরের অনাথাদের 
যেকি কষ্ট, তা মনে করলে আমার বুক কেঁপে ওঠে ।” 

অমল! কহিল, “এর চেয়ে বড় কাজ কিছু নেই তা আমি 
বুঝি, বউদ্দি, কিন্তু অনেকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সেই জন্যেই ত 
আমার রাগ হয়।” 

সরোজিনী কহিলেন, “তা” সত্যি কথা ঠাকুরঝি । দেওয়া- 
থোয়ার ভার ত সবই তোমার ওপর; তুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই কর্বে। তুমি ঠকিয়ে নিতে দেবে কেন?” 

অমলা প্ররন্নমুখে কহিল, “এ ত তুমি আমায় মুক্কিলে 
ফেল বউদ্দি। কার সত্যি অভাব, কার নয় তা" বোঝা কি 
সহজ, বউদি?” 

সরোজিনী হাসিয়! কহিলেন, “তা” হ'লে আর কি কর্‌বে 
ঠাকুরঝি, সবাইকেই দিতে হবে ।” 

অমল। কহিল, “সেই জন্যেই ত চুপ করে থাকি, বউদ্দি। 
তোমার এঁ কুড়োন মেয়েটা আবার সবাইর ওপর দিয়ে চলে । 
কারু পাতে এতটুকু কম জিনিষ পড়বার উপায় নেই, কাউকে 
তুলে এক মুটো! কম চাল দেবার জো নেই। অমনি পিসি মা 
বলে ছুটে আসবে ।” 

এমন সময় বিভা ছুটিয়। আসিয়া কহিল, “মা! কালীঘাটে 
"যাবে না? আমায় কিন্ত আজ নিয়ে যেতে হবে।” 
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সরোজিনী ভাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
কহিলেন, “আজ যে বড্ড ভিড় ভবে, মা” 

বিভা কঠিল, "তা হোক্‌। তুমি কষ্ট সহা করতে পারবে 
আমি বুঝি পারব না, মা? আমি বাবাকে বলে আমি।” 
এই বলিয়া আবার ছুটিতে ছুটিতে বিভা বাহিরের দিকে 
হলিয়া গেল। 

অমলা কহিল, “আচ্ছা বউদ্দি, তুমি মেয়েটাকে কিছু 
বলবে না? ওর বয়েস ত কম হ'ল না, চৌদ্দ বছর পার হ'য়ে 
পনেরয় পড়েছে, দেখতেও ত ছোট খাটো নেই! বয়সের 
চেয়ে ওকে ঢের বড় দেখায়। এখনও অমনি ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াবে ?” 

সরোজিনী হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে মান্য! যে দু'দিন 
পারে, হেসে খেলে বেড়াক। সংসারের চাপ পড়লে তখন 
আপনিই ঠা হয়ে যাবে।” 

অমলা৷ এ উত্তরে খুনী হইল না, কহিল, “এই ত আমাদের 
হাদি । সে আর ওর থেকে কত বড়, জোর না হয় ছ' মাসের, 
কেমন শান্ত শিষ্ট বল দেখি! এই ত ওর তিন মাস বিয়ে 
হয়েছে, এর মধ্যে কেমন গিশ্ী-বারী হয়ে গেছে।” 

সরোজিনী কহিলেন, “সবাইর স্বভাব কি এক রকম হয়?” 

অমল! কহিল, “না| বউদি, ওকে শামন করা দরকার |” 

মরোজিনী হামিমুখে কহিলেন, “শাসন করতেও তুমি, 
আদর দিতেও তুমি। আমায় তা" জিজ্ঞেন কর কেন ঠাকুর- 
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ঝি? আমি কি সংসারের কোন কাজ পারি ঠাকুরঝি? তুমি 
ভার নিয়ে আছ তাই সংসারটা রয়েছে।” 

অমলা উজ্জবলমুখে কহিল, “না বউদি, তোমার সঙ্গে আর 
পারি না। ওকে কি শাসন করবার জো আছে! ধমক 
দিতে গেলে এমনি করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে থে মুখে 
আমার কথাই বেরোয় না। যাই, কথায় কথায় অনেক বেল! 
হয়ে গেল, বউদি” 

একবার সরোজিনী কাশী বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তাহার! যে 
বাড়ীতে বাস করিতেন, তাহার ঠিক পাশের বাড়ীতেই বিভার মা 
থাকিত। সরোঞ্জিনীর চরিত্রের মধ্যে গ্রধান বিশেষত্ব এই ছিল 
যে, তিনি অতি সহজে পরকে আপন করিয়। লইতে পারিতেন। 
চিরছুঃখী বিভার জননী অতি অল্প দিনের মধ্যে সরোজিনীর 
আপনার জন হইয়া! পড়িল। বিভার জন্মের পর হইতে তাহার 
জননী স্ৃতিকায় ভূগিতেছিল এবং সেই ব্যাধি লইয়াই ভাহাকে 
গৃহের সমস্ত কাজ কর্ম করিতে হইত। তাহাকে ওষধ আনিয়া 
খাওয়াইবে বা যত্ব করিবে এমন আত্মীয়-পরিজন কেহ ছিল না । 
গ্রতিবেশীমহলে বিভার জননীর অধ্যাতি ছিল এবং সেই 
অখ্যাতি যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহা বলা যায় না। একদিন 
সরোজিনীকে তাহার বাড়ী যাইতে দেখিয়। একজন প্রতিবেশিনী 
কর্তব্যজ্ঞানে তাহাকে সতর্ক করিয়া! দিয়! গেল, কিন্তু সরোজিনী 
সে কথ একেবারেই কানে তুলিলেন না। তিনি ভাল কবিরাজ 
আনাইয়। খযধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কিন্তু কিছুতেই 
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কিছু হইল না, মাস তিনেক পরে বিভার জননী পরলোকে চলিয়া 
গেল। মৃত্যুর ছুই দিন গ্্র্ব অভাগিনী তাহার জীবনের 
অপবিত্র কাহিনী অকপটে সরোজিনীর নিকট ব্যক্ত করিল 
এবং বিভাকে সরোজিনীর হাতে সঁপিয়। দিল। সেই হইতে 
বিভাকে তিনি নিজের কন্তার ন্যায় লালন পালন করিতেছেন । 
তিনি এবং তীহার স্বামী ছাড়া বিভার জন্মের কাহিনী আর 
কেহ জানিত না । এমন কি, আজ পর্য্যন্ত অমলার নিকটেও সে- 
কধা গোপন করিয়! রাখা হইয়াছে। 

মেদ্িন বেল! দশটার সময় সরোজিনী অমল! ও বিভাঁকে 
সঙ্গে লইয়। মোটরে করিয়! কালীঘাটে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
ষোগেশ তাহাদের সাথী হইয়া গিপ্নাছিল। খুব ভিড়, মে ভিড় ' 
ঠেলিয়। অগ্রসর হওয়া দুঃসাধ্য, কিন্তু বেশী অর্থবায় করিতে 
পারিলে ভিড়ের মধ্যেও কোন রকমে পথ করিয়! লওয়া যায়। 
নব্রেশের .ধিনি পাণ্] ছিলেন, সরোজিনী যখনই কালীঘাটে 
আমিতেন, পাণ্ডা আশাতিরিক্ক পারিশ্রমিক পাইতেন। তাই, 
সরোজিনীর আগমন-সংবাদ পাওয়া! মাত্র তিনি তিন চারি জন 
বলিষ্ঠ অনুচর সহ সরোজিনীর মোটবের নিকট ছূটিয়। আদিলেন। 

পিছনে এবং দ্বুই পাশে অন্ুচরদের মোতায়েন করিয়া নিজে 
স্মুখে থাকিয়া হাক্‌ াক্‌ করিয়া লোক সরাইয়া পথ ররিয়। ক্লানের 
ঘাটে পৌছাইয়! দিলেন.এবং জানের পর তেম্নি ভাবে তাহাদের 
লইয়া মন্দিরের দিকে '্মগ্রসর হইলেন। ভিখারীর দল চারিদিক 
হইতে গহাদের ঘেরিয়। ধরিল.। কুপীলাও সেই দলের মাঝখানে 
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ছিল, টি কিছুতেই সরোজিনীর নিকটে আমিতে পারিতেছিল না, 
'কোন রকমে ভিড়ের মধ্যে হাতই্। উচু করিয়া! অতি ক্ষীণকঠে 
কহিল, “মা, আমি বড় কাঙ্গীল।+_” আর কিছু সে বলিতে 
পারিল না। হঠাৎ ভিড়ের মধ্য টি একটা আর্ত স্বর শুন 
গেল, 'মা গো।; 

সেই দিকে চাহিয়। সরোজিনী ব্যঞএকঠে বলিয়৷ উঠিলেন, 
'"যোগেশ, মেয়েটা বুঝি মারা গেল ।” 

যোগেশ চাহিয়। দেখিল, ভিড়ের পেষণে একটী যুবতীর 
ছুই চস্কু কপালে উঠিয়াছে এবং তাহার মুখখানি মড়ার মত 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যোগেশ তৎক্ষণাৎ ভিখারীর দল 
ঠেলিয়া সেই মৃমূর্ধং পতনোন্ুখী হথশীলাকে ধরিয়! ফেলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠাকুরমশাই, শ্ীগৃগির জল আনুন!” 

ঠাকুর মহাশয় কোনরূপ ব্যগ্রতা৷ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, 
“আপনি ব্যস্ত হবেন না, ছোট বাবু। এই ত আমার দোকান, 
আমর! নিয়ে যাচ্ছি ওকে ধরাধরি ক'রে ।, 

সুশীল:কে ধরাধরি করিয়া পাণ্ডার আড্ডায় লইয়৷ যাওয়া 
হইল। সরোজিনী অমল! ও বিভাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, স্থশীলা% অচৈতন্য দেহ মেঝের উপর শোয়ান 
রহিয়াছে । সরোজিনী অন্ত সকলকে সরাইয়৷ দিয়া নিজেই 
গুশষার ভার গ্রহণ করিলেন । চোথে মুখে জলের বাপ্টা দিয়া, 
গাথা দিয়া বাতাস করিতে করিতে ঠাকুর মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “মেয়েটায় সঙ্গে লোক জন কেউ নেই ?” 
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ঠাকুর মশাই কহিলেন, “ওর আর সঙ্গে কে খারুবে মা? 
কত রোজই এখানে ভিক্ষে করে । এই কাছেই ও থাকে |” 

সরোজিনী বেদনাভর! কণ্ঠে কহিলেন, “এখনো ত জ্ঞান 
হ'ল না! ওর বাড়ী ত আপনি চেনেন বল্পেন! সেখানে একবার 
খবর পাঠিয়ে দিন ।” 

ঠাকুর মশাই কহিলেন, “আমি নিজেই যাচ্ছি, বনমালীকে 
খবর দিয়ে আন্চি।” | 

সরোজিনী অমলার দিকে চাহিয়। কহিলেন, টাক্রঝি, আর 
একটু জলের ছিটে দাও। আহা! মেয়েটা দেখচি সধবা। 
নিশ্চয়ই খুব কষ্টে পড়েছে, না হলে এই ভিড়ের মধ্যে ভিক্ষে 
করতে বার হয়?” 

এমন সময স্্শীলার জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। সে কোথায়, 
কি ভাবে পড়িয়৷ আছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইল সে বুঝি এখনও ভিথারিণীদের দলের মধোই 
দ্বাড়াইয়া আছে। তাই সে ক্ষীণকঠে আবার বলিয়! উঠিল, 
“আমি বড ছুঃখিনী, কাঙ্গালকে একটা পয়ল। দাও মা” এই 
বলিয়া'সে উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিতেই সরোজিনী তাড়াতাড়ি 
নিজের চোখের জল মুছিয়া তাহাকে শোয়াইয়। দিয়। ন্বেহার্জকণ্ঠে 
কহিলেন, “উঠে! না মা।” 

স্থশীলা ফ্যাল্ফ্ঠাল্‌ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! শুইয়া 
রহিল। তার পর এদিক ওদিক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। সে নিজের 
অবস্থা কতকট! উপলব্ধি করিল। এমন সময় নির্মল খুরীকে 
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কোলে. লইয়! বনমালীর সঙ্গে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়। পড়িতেছিল। হুখীলার. 
শিল়রে বমিয়! পড়িয়! সে নিঃশব্ে তাহার মাথায় হাত. বুলাইভে 
জাগিল। 

ঠাকুর মশাই সরোজিনীর দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “এটি ওর 
ছোট বোন্‌, আর, এটি ওর মেয়ে ।” 

তাহাদের দিকে চাহিয়া সরোজিনীর পরছুঃখকাতর কোমল” 
হৃদয় স্সেহরসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল । 

হৃঙ্ীলা তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছিল। সে“ধীরে ধীরে 
উঠিয়। বসিল। 

ঠাকুর মশাই কহিলেন, "আজ্ব এই মার দায় বেঁচে গেলে 1” 

'ক্ুদীলা সরোজিনীর পায়ের ধূল! লইতে হাত বাড়াইতেই, 
তিনি তাহার ছুই হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিলেন, হয়েছে, 
“খ্বাক্‌ মা।? | 
এম্থশীলা নির্মলার দিকে চাহিয়া কহিল, পনীলা) তুই খুকীকে 
. নিয়ে বাড়ী 

নির্মলা অতি মৃহুম্বরে কহিল, “তোমার :পায়ে পড়ি দিদি, 
.ভূমিও বাড়ী চল !” 

সুশীল কহিল, “মামি বেশ লেরে সি এখন, ভিক্ষে 
ক্করতে পারব 1”, | 

এত লোকের নিশার বই ছি লান্ধিল 
' নাঁ)চুপ' কিয় রহিল। - 
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পাইবার উপায় নাই; কহিলেন, “কেউ ষে সখী হয়না বা হয়. 
নি, এমন কথা ত. আমি বল্তে পারি না বাবা।” 

বিজন সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “কেমন ' এই ধার হেরে 
গেছ ত?” 

যোগেশ পরাজয় স্বীকার করিবার পাত্র নহে, সে বলিয়! উঠিল, . 
“হারটা হ'ল কিসে, শুনি? এমন এক আধ জন লোক হয় ত সুখী 
ইঠলেও হতে পারে, কিন্ত এক আধ জন লোক নিয়ে ত আর. 
সমাজ নয় ?” | 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, "এ তর্কের তোমাদের কোন 
দিন শেষ হয় নি, আজও হবে না। ঠাকুরঝি কখন্‌ থেকে 
খাবার নিয়ে বসে আছে, কার কি ক্ষিধেও পায় না? নে - 
যোগেশ, খাবি চল। বিজন, তোমার ছাত্রীটি এতক্ষণ ষে 
রাগে ফুল্ছে।, 

সেদিনকার মত তর্ক এইখানেই বন্ধ হইয়া গেল। জল- 
যোগের পর বিজন ছাত্রীর সন্ধান লইতে গিয়৷ দেখিল হার- 
মোনিয়ম বাকৃসে বন্ধ করিয়া তাহার ছাত্রীটী খাতা পেন্সিল 
লইয়!, খুব মনোযোগের সহিত কি লিখিতেছে। বিজনের পঞ্ণ- 
শব্ধ শুনিয়া বিভার মনোযোগের মাত্র! আরও বাড়িয়া গেল 
এবং হাতের পেন্সিল খুব ক্রুত চলিতে লাগিল। বিজন 
_ বুঝিল বিলম্বহেতু বিভার রাগ্ন হইয়াছে। সে হাসিয়া কহিল, 
“তা হারে আজও কিন্তু গান শেখা! বন্ধ রইল।” 

এবারও বিভা! মুখ তুলিল না। তবে তাহার পেক্সিলের 
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"গতি অত্যন্ত মৃদু হইয়া আলির। নে ফোন ঈীতর না ভি 
একই জায়গায় আ্াচড় কাটিতে লাগিল। 
বিজন তাহা লক্ষ্য করিয়! তেমূনি হাসিয়া কহিল, “তা" হ'লে 
আমি চল্লাম |” 
বিভা লেখা বন্ধ করিয়া মুখ না তুলিয়াই কহিন, "বেশ ত 
-যান'না। আমিও নতুন মাষ্টার ঠিক করেছি।” | 
বিজন কহিল, “তা" হ'লে আজ থেকে আমার ছুটি ত?” 
এমন সময় ধোগেশ আপিয়া সেখানে দীড়াইয়! বলিল, 
“কসের ছুটি হে?” 
বিজন হাসিয়া কহিল, “বিভার নতুন মাষ্টার ঠিক হয়েছে 
যে! আমায় আর গান শেখাতে হবে না, বীচা গেল!” 
বিভা গন্তীর হইয়া কহিল, “তা? হ'লে আপনাকে একটা 
দায় থেকে উদ্ধার করলাম বলুন? দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে, 
বিজন বাবু কিন্ত ইচ্ছে করে কাজ ছেড়ে দিলেন।” 
বিজন কহিল, “যোগেশ, তুমি আমারও সাক্ষী রইলে, 
বিভা আমায় বরখাস্ত করেছে।” 
বোগেশ হাসিয়া কহিল, "বাঃ, একজন বুঝি আবার ছু;পক্ষে 
সাক্ষী দেয়? বিভা, আমি তোর হ'য়ে সাক্ষী দেব।” 
বিজন কহিল, “তা” দিও। তা” হ'লেও দেখে। আমি জিতে 
যাব। আচ্ছা, বিভা, তোমার নতুন মাষ্টারটী কে, শুনি?” 
বিভা ছুষ্ট হানি হাসিয়া কহিল, “কেন, যামিনী রাবু।” 
বিজন মূহস| গম্ভীর হইয়! গেঁল। যামিনীকে যনে কিছুতেই 
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সহ করিতে পারে না। এই যামিনী যে এ বাড়ীতে যাতায়াত 
করে, এটা বিজন . একেবারেই ইচ্ছা করে ন।। কিন্ধু তাহার 
ইচ্ছা! না থাকিলেও কোন উপায় নাই। তাহার দাদার বিবাহের 
'পর হইতেই ত তাহার সহিত এ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। 
আর এই যামিনী যৌগেশরই প্রতিবাসী ; ছেলেবেলা হইতে এই 
গৃহে যাতায়াত করিতেছে । এ গৃহের সকলেই যামিনীকে 
যথোচিত সমাদর করে। তবে, সে সমাদরের মধ্যে যে বিশেষ 
অন্তরঙ্গত। আছে, তাহা ত বিজনের কোন দিন মনে হইত না। 
বরং বিভ| যে যামিনীকে একেবারেই গ্রীতির চক্ষে দেখে না, 
ইহাই বিজনের বরাবরের ধারণা ছিল। আজ বিভা সেই 
যামিনীর কাছে গান শিখিবার ব্যবস্থা করিয়া! তাহার ধারণার মূলে 
কুঠায়াথাত করিয়াছে । 

সরোজিনী কক্ষমধ্যে আপিয়! হাসিয়া কহিলেন, ”কিরে, আজ 
যে দেখছি তোদের সাড়াশব্ই নেই। আমি যে গান শুনতে 
এলাম ।' | 

যোগেশ হাপিয়া কহিল, “বিভার রাগ হয়েছে, সে আর 
বিজনের্‌ কাছে গান শিখবে ন1 মা ।” 

মরোজিনী বিজনের মুখের দিকে চাহিয়! মৃহ্র্ত চুগ করিয়া 
থাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, “বিভ| বুঝি এর মধ্যে গানে খুব পণ্ডিত 
হয়ে গেছে যে আর শেখবার দরকার নেই ।” 

বিভা কহিল, “তা? কেন মা? যামিনী বাবু বলেছেন কাজ 
থেকে তিনি আমায় গান শেখাবেন ।৮ 
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সরোজিনী তেমনিভাবে হানিয়। কহিলেন, “ও. হরি, তবেই 
হয়েছে! সে নিজেই গাইতে জানে না, আবার খর একজনকে 
গান শেখাবে ।” 

বিভা প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “ধামিনী বাবুর গর মোটা, 
কিন্ত থর টুর বেশ। তা ছাড়া তিনি নিজেও বেশ.ভাল 
গান বাধতে জানেন। আমাকে একটা গান লিখে দিয়ে মুখস্থ 
করতে বলে গেছেন? 

বিজন সরোজিনীর দিকে চাহি কহিল, “মা, রাত হয়ে 
যাচ্ছে। আমি তা? হ'লে আজ যাই 1? 

মরোজিনী কহিলেন, “ন! থেয়ে কি যাওয়া হয় বাব! ?” 

বিজন কহিল, "খেয়ে যেতে হ'লে ট্রাম পাব না মা। 
তা" ছাড়া খাওয়ার কি আর জায়গা আছে? যাঁ খাবার খেয়েছি 
রাত্রে আর খেতেই হবে না। আমি চন্লাম, মা।* এই বলিয়া 
সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। 

বিভ1 সরোজিনীর আরো নিকটে সরিয়া আমিয়া কহিন, 
“আমাকে গান শেখাতে গিয়ে বিজন বাবুর ফিরতে কত রাত 
হয় বল দেখি মা! তুমি তাকে বুঝিয়ে বলো মা, আমি তার 
উপর বাগ করিনি ।” ৃ 

সরোজিনী তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া! কহিলেন, 
"তুই ভারি ছুষ্ট১ বিভ। কুটুমের ছেলের সঙ্গে বুঝি ঝগড়া 
করতে হয়।” 

এমন সময় অমল সেখানে আদিয়। উপস্থিত হইয়া বনরা 
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উঠিল, “বুড়ো মেয়েকে আবার কোলে ক'রে আদর করা হচ্ছে যে, 
বউদি ?” 

বিভা মরোজিনীর বুক হইতে মুখ তুলিয়৷ হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “বাঃ! পিসি মা, তুমি বেশ ত। আমি যে মার ছোট 
মেয়ে। আমি আবার বুড়ো কোন্‌ খানটায়? মা আমায় কোলে 
নেবে ন! ?” 

অমল! কহিল, “তুই হপি কি রে বিভা, তোর বুদ্ধি-শুদ্ধি 
হবে না? কার ঘরে পড়বি তার ঠিক আছে ।” 

বিভা সরোজিনীর গলা ছাড়িয়া দিয় ছুটিয়। গিয়। অমলাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমি কোথাও যাব না পিসি মা, 
তোমার কাছে থাকব” 

অমলা সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
কহিল, “না বাপু, তোর সঙ্গে আমি আর পাঁরৰ না; এমন 
মেয়ে কোথাও দেখিনি ।” 

সরোজিনী হাসিতে লাগিলেন, তারপর কহিলেন, "্ঠাকুরঝি, 
তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে, ভাই।” 

অমলা ঠাঁট্রা করিয়া কহিল, “কালীঘাটের সেই ভিথিরী 
মেয়েটাকে বুঝি মাসোহরা পাঠাতে হবে বউদি?” 

সরোজিনী উজ্জ্রলমুখে কহিলেন, “তা” নয়, ঠাকুরঝি। তবে 
মেয়ে ছু'্টার জন্যে সত্যি আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। ভদ্দর 
€লোকের মেয়ের! কি সহজে ভিক্ষে করতে পারে, ঠাকুরঝি ?” 

অমল! তাহার বউদিদিকে ভাল রকমেই চিনিত। তাই 
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তাহার ইচ্ছাটা কি তাহা অন্থমান করিয়। কহিল, “অর্থাৎ 
তাদের এখানে এনে রাখতে চাও, এই ত বউদি?” 

এমন সময় নরেশ বাবু, কি কারণে সরোজিনীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মরোজিনী যাইবার সময় বলির! গেলেন, “আমি 
এসে তোমার একথার জবাব দেব ঠাকুরঝি 1” 

খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া! সরোজিনী কহিলেন, “তুমি 
মুখে যাই বলনা কেন ঠাকুরঝি, তোমার মনট| জানতে ত 
আমার বাকী নেই। আমি ঠিক বলতে পারি, ঠাকুরৰি, 
তুমি কালীঘাট থেকে ফিরে আসা অবধি সেই মেয়ে দু'টার 
কথাই কেবল ভাব চ।” 

অমলার চিত্ত বিগলিত হইয়া সমস্ত মুখ-চোখ আনন্দরসে 
প্লাবিত হইয়। গেল। সরোজিনী কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে 
নিঃশবে চাহিয়। রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“দেখ, ঠাকুরঝি, আমাদের এত বড় বাড়ী, কত ঘরই ত খালি 
পড়ে রয়েছে। তার! দু'টো! মেয়ে এসে যদি থাকে, তাতে আর 
আমাদের কি এমন অস্থবিধে হবে? তা ছাড়া ঝি চাকর দিয়ে 
ত তোমার এতটুকু পরিশ্রমেরও লাঘব হ্র না, আমি ত 
কাজেরই বাইরে। ও ছু'টে! মেয়ে যদি তোমার কাছে থাকে, 
তা” ভলে হোমার কত সাহায্য হ'বে ঠাকুরঝি! আম তাদের 
সে কথা বলেছি ।” 

অমল! হাসিয়৷ কহিল, “তুমি যখনই তাদের খোঁজ নিতে 
গেছ বউদি, তখনই আমি বুঝেছি এ রকম একটা কিছু মতলব 
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করেই তুমি গেছ। সত্যি বউদি, মেয়ে ছুষ্টাকে দেখলে ভারি 
দুঃখ হয়। তবে তাদের আনবার আগে একবার ভাল ক'রে 
খোজ নেওয়া! দরক!র।” 

বিভা এতক্ষণ চুপ করিয়! ছিল, এইবার উৎসাহভরে 
বলিয়া উঠিল, “কাল সকালেই তাদের নিয়ে এস মা, আমার 
একজন খেলার সাথী হ'বে।” 

অমলা কহিল, “তুই আর কতকাল আইনবুড় থাক্বি, স্বশুর 
'বাড়ী যেতে হবে না?” 

বিভা হাদিয়৷ উঠিয়া কহিল, “তা বুঝি তুমি জান না, 
পিসি মা? আমি লেখা-পড়া শিখব, গান-বাজনা শিখব, মার 
কাছে থাকব, আমি আবার কোথায় যাব, পিসি মা ?” 

অমলার বিল্ময়াভিভূত মুখের দিকে চাহিয়া সরোজিনী 
হাসিয়৷ কহিলেন, “বিভা যদি শ্বশুর বাড়ী চলে যায়, তা” হ'লে 
আমি কাকে নিয়ে থাকব, ঠাকুরঝি 1 ?” 

অমল! গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি অবাক কল্পে 
বউদি, এমন কথাও ত কোথাও শুনিনি । হিন্দুর মেয়ে চিরকাল 
আইবুড় থাকবে !” 

সরোজিনী কহিলেন, “তা” থাকলেই বা ঠাকুরঝি, তাতে 
দোষ কি? অন্ত সমাজের মেয়েরা! যদি আইবুড় থাকৃতে পারে, 
তা” হ'লে আমাদের সমাজের গেয়েরা থাকতে পারবে না 
“কেন ?” 

অমলা মাথা নাড়িয়। বলিয়া উঠিল, "ও তোমার খৃষ্টানী মত, 
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বউদি, ও কিছুতেই চলবে না। মাঘ ফাল্গুনে বিভার বিদ্বে 
দিতেই হবে|” 

এমন সময় বাহিরে নরেশের চটাজুতার শব শুনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নরেশ কক্ষ-মধ্যে আসিয়া দীড়াইলেন। 

অমলা বলিয়া উঠিল, “হ্যা দাঁদা, তোমরা কি বিভার বিয়ে 
দেবে না ব'লে ঠিক করেছ ?” 

নরেশ হাসিয়। কহিলেন, “আমি ত কিছুই ঠিক করি“ন 1” 

বিভা তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

অমল! কহিল, “তুঘি বুঝি শোননি দাদা, বউদ্দি যে বিভাকে 
আইবুড় ক'রে রাখতে চায়?” 

নরেশ কহিলেন, “আমি আর কি ক'রে শুনব, বল? তোর 
বউদি আমায় কিছু বলে, না আমার মতের অপেক্ষা রাখে ?” 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ত বেশ মিথোবাদী যা, 
হোক্‌। বোনের কাছে অমনি আমার নামে দোষ দিচ্ছ। 
তোমার অমতে কোন কাজ করবার কি আমার যো আছে?” 
নরেশ কি বলিতে যাইতেছিলেন, সরোজিনী বাধা দিয়া কহিলেন, 
“অনেক রাত হ'য়ে গেছে, খেতে যেতে হবে না?” 

অমলা কহিল, “দাদা, তুমি আর একটা কথা শোননি বুঝি? 
বউদি যে বাড়ীতে অনাথ-আশ্রম খুল্ছে।” ্‌ 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি ত কম লোক নও, 
ঠাকুরঝি? কেবল ঝগড়া বাধাবার মতলব । বেশ ত দাদার 
কাছে যত পার লাগাও, আমি চন্সলাম।” এই বলিয়া সরোজিনী: 
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উজ্জ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

নরেশ কহিলেন, “কে একটা ভদ্রলোকের বউ না-কি খেতে 
না পেয়ে বান্তার ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছে, শুনলে ভারি কষ্ট হয়, 
না রে অমল! ?” 

অগল! কহিল, “কষ্ট আবার হ্য় ন! দাদা । আমার ইচ্ছে ছিল, 
তাদের বাড়ীতে না এনে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহাম্য কর11” 

নরেশ কহিলেন, “বেশ ত তোর বৌদিদ্রির সঙ্গে এ বিষয়ে 
পরামর্শ ক'রে যা হয় স্থির করিস্।” 

অম্লা কহিল, “তাই যাচ্ছি দাদা, বৌদিদ্িকে একবার বলে 
দেখি। কিন্ধু বৌদিদির তাদের ওপর যে রকম মন পড়েছে, 
তাকে কি ফেরান যাবে ।” 

পরদিন সরোজিনী নিজে গিয়া! সুশীল! ও নিম্মলাকে কাশা- 
খাটের পণঝুটীর হইতে তাহার বাড়ী লইয়া আপিলেন। বছ- 
দাস-দাসী-পরিবৃত প্রকাণ্ড গৃহের সাজসজ্জা দেখিয়া হুই ভগ 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। যাহারা কালীঘাটের পথে পথে 
ভিক্ষা 'করিয়! জীবিকা অজ্জন করিত, পর্ণকুটারে মাথা গুজিয়া 
থাকিত, ভাহারা যে এত বড় বাড়ীতে আশ্রয় পাইবে, ইহা যে 
তাহাদের কল্পনারও অতীত ছিল। দুই জনেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল। এ সৌভাগ্য কি তাহাদের সহ হইবে? উভয় 
ভগ্নিনীর মন আশঙ্কায় ছুলিতে লাগিল। থুকী একবার মায়ের 
দিকে, একবার বাড়ীর এদিক ওদিক, চঞ্চল.সকৌতুক দৃষ্টিপাত 

৫৩ 


ফিরে-পাওয়া 


করিতে করিতে সরোজিনীর দিকে চাহিতেই তিনি তাহাকে 
কোলে লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন। খুকী তাড়াতাড়ি মায়ের 
কাধে মুখ লুকাইল। 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, "খুকুমণি, আমি ষে তোর. 
দিদি রে।” 

থুকী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিল, 
“মা, দিদি ?” 

স্থশীল৷ আর্্রকঠ্ে কহিল, "দিদি । যাও, কোলে বাও।" 

খুকী আর একবার সরোজিনীর মুখের দিকে চাহিল। তিনি: 
হাত বংড়াইতেই খুকী তাহার কোলের উপর ঝাপাইয়া! পড়িল। 
তাহাকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তিনি মুখচু্ধন করিলেন । 
ভারি লক্ষ্মী মেয়ে ত।, 

এমন সময় অমলা ও বিভ! সেখানে আসিয়! দ্াড়াইল। 
অমল! কহিল, “দেখলে বউদি, বিভা চুল বাধতে ঝাধতে ছুটে 
এল। এত করে বল্লাম, ফিতেট। জড়িয়ে ছি, কিছুতেই শুনলে 
না। বলে দিদিরা এসেছে ।” 

সরোজিনী স্থশীলার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ইনি তোমাদের 
পিসি মা ।” | 

প্রথমে স্থুশীলা, পরে নির্মলা গলায় জাচল দিয় মাটীতে 
বসিয়া পড়িয়া অমলার পদধূলি ও আশীর্বাদ লইয়া উঠিয়া 
ধাড়াইতেই বিভা উভয়ের পায়ের কাছে টিপ, করিয়া প্রণাম, 
করিল। 
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সন্ধ্যার পর সশীলা অমলার কাছে বসিয়া তরকারী কুটিতে-. 
ছিল। বিভা নির্মলাকে লইয়া তাহার পড়িবার ঘরে গ্রবেশ 
করিয়া দেখিল, যামিনী হারমনিয়মের সম্মুখে বসিয়া আছে। 
নির্মল! জড়সড় হইয়া! একপাশে সরিয়া ফ্াড়াইল। বিভা যামিনীর 
দিকে চাহিয়। কহিল, “আমাকে একলা গান শেখালে হ'বে না 
যামিনী বাবু। নীলাদিদিকেও শেখাতে হবে|” 

যামিনী নির্মলার লজ্জারুণ মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
_ মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কৈ একে ত এ বাড়ীতে, 
আগে কোন দিন দেখিনি ?” 

বিভা কহিল, .“এর! যে কালীঘাটে থাকত, আগে দেখবেন 
কো'খেকে? আজ এখানে এসেছে । এইবার থেকে এখানেই 
থাকবে, কালীথাটে আর যাবে না।” 

যামিনী কহিল, “তা” বেশ ত, উনি যদি শিখতে 
চান, শেখাব। হ্যা বিভা, বিজন বাবু খুব রাগ করেছেন, 
না?” 

বিভা কহিল, “রাগ করবেন কেন, বিজন বাবু শুধু শুধু 
কারুর পর রাগ করেন না।” এই বলিয়া বিভা ফিরিয়া 
চাহিতেই, দেখিল নির্মল কক্ষ হইতে কখন্‌ চলিয়া গিয়াছে। 
যামিনীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ রে, 
নীলাদি এর মধ্যে কখন পালিয়েছে! দাড়ান আমি তাকে 
ধরে আনি।” এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া যেখানে অমল! ও স্থশীলা 
তরকারী কুটিতেছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়া বিভা দেখিল, 
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নির্মল তাহার পিসিমার পার্থে বপিয়া আছে। দে গিয়াই 
নিম্মবলার হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল, “তুমি যে বড় পালিয়ে 
এলে, নীলাদি ?” 

অমল| বঙ্কার দিয় উঠিল, “পালিয়ে আসবে না ত কি 
করবে? ও কি বামিনীর কাছে গান শিখবে নাকি? তোর কি 
বুদ্ধি-শুদ্ধি কোন দিন হ*বে না?” 

বিভা নিশ্মলাকে ছাড়িয়া দিয়া অমলার পায়ে হাত দিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি, পিসি মা, তুমি বলেই নীলা 
দিদি যাবে।” 

অমল! সন্সেহে বিভার হাত সরাইয়! লইয়া কহিল, "নে আর 
জালান্‌ নে, আমি অমন কথা কথ নো বলতে পারব না।” 

বিভা রাগ করিয়| কহিল, “আমি একলা কিছুতেই গান 
শেপতে যাব ন। 1” 

অমল! হাসিয়া কহিল, “ভালই ত। হিন্দুর মেয়ের গান 
শেখ্বার এত দরকার কি ল1?” 

বিভ1 কহিল, “আমি কি গান শিখতে চেয়েছিলাম নাকি? 
মাঁই ত বল্পে গান শিখতে । তোমার নাম করে ' আমি 
যামিনীবাবুকে তা হ'লে বলে আমি যে, আমি আর গান শিখব 
না।* এই বলিয়া! বিভা মেস্থান ত্যাগ করিরা যামিনীর সম্মুথে 
উপস্থিত হইয়! কহিল, “আমি আর গান শিখব না যামিনীবাবু।” 

যামিনী আশ্চর্য হুইয়। কহিল, “এর মধ্যে মত বদলে 
গেল যে?” 
তি 
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বিভা কহিল, “পিসি মা বল্লে যে,: হিন্দুর মেয়ের গান 
শিথে কি হবে?” 

যামিনী হাসিয়। কহিল, “পিসিমার ওপর রাগ করা হয়েছে 
বুঝি ? বেশ, রাগ থামলেই শিখো। আজ তা; হলে আমি 
চল্লাম।” ৃ 

কক্ষের বাহিরে পা দিতেই যামিনী যোগেশ ও বিজনকে 
সম্মথে দেখিতে পাইল । তাহার শু মুখের দিকে চাহিয়া যোগেশ 
কহিল, “কিহে যামিনী এর মধ্যে গান শেখান হয়ে গেল ?” 

বামিনী কহিল, “তোমার বোন্টী যে বেকে দাড়িয়েছে, 
সে আর গান শিখবে না|” তারপর বিজনের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করিরা কহিল, “বোধ করি, আমার কাছে গান 
শেখার তার ইচ্ছে নেই।” 

বিভা কক্ষমধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “তা কেন 
দাদা, আমি যদি আবার গান শিখিই, তা? হ'লে যামিনীবাবুর 
কাছেই শিখব ।” এই বলিয়া বিজনের দিকে চাহিয়া দুষ্ট হাসি 
হাসিয়া চলিয়। গেল। যামিনী তাহ! লক্ষ্য করিয়া মনে মনে 
ভারি খুসী হইল। 

কাল.হইতে বিভা কেন যে তাহাকে এই ভাবে আঘাত 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহ ভাবিয়া বিঅনের চিত্ত অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে ত উপযাচক হ্ইয়। বিভাকে গান 
শিখাইতে আসে নাই। মাতৃসমা সরোজিনীর উপরোধেই সে 
নিজের পড়াশুনার ক্ষতি করিয়া বিভাকে গান শিখাইতেছিল, 
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এই কি তাহার পুরস্কার? যামিনী যেন এতক্ষণ বিজনকে 
দেখিতে পায় নাই, এমনই ভাবে বিজনের দিকে চাহিয়া ছোট্ট: 
একটী নমস্কার করিয়া কহিল, "এই যে বিজনবাবু! ভাল 
আছেন? অনেক দিন যে আপনার সঙ্গে দেখা হয় না?" 

বিজন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রতি-নমস্ক'র করিয়া 
কহিল, “আমি ত রোজই সন্ধ্যের পর একবার ক'রে আসি। 
কৈ আপনাকে ত একদিনও দেখতে পাইনে ?” 

যামিনী মুছু হাসিয়া কহিল, “সন্ধের সময় পড়াণডনো একটু. 
কর্‌তে হয়, তাই ঝড় আসতে পারিনে। এই দেখুন না, বিভা 
আবার ধরে বসেছে, গান শেখাতে হ'বে। কি করি, বলুন, 
এক ঘণ্টা ক'রে না হয়ক্ষতিই হ'বে। এক ঘণ্টাকম ক'রে 
বেড়ালেই চলবে ।” 

যোগেশ কহিল, “দেখ যামিনী, বিভা ছেলেমানুষ, তার 
কথায় যে তুমি পড়া-শুনোর ক্ষতি করবে, এ শুনলে বাবা ভারি, 
রাগ করবেন। হিন্দুঘরের মেয়ে গান না শিখলে তার কোন 
ক্ষতি হবে না। আমার মনে হয় মেয়েদের গান শেখার কোন, 
দরকারই নেই ।” ' 

যামিনী কহিল, “টে যোগেশ। তোমার মন্ত বড় একটা তুল 
ধারণা । মেয়েদের আমরা শ্রদ্ধার চোখে দেখি না, তাদের' 
দাসী বাদী বালে মনে করি, তাই তাদের কোন রকম শিক্ষার 
কথা উঠলেই আমরা হা হা ক'রে উঠি।” 
তর্কপ্রিয় যোগেশ কহিল, "এ ভাবে কথাটা উড়িয়ে দিলে ত; 
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চলবে না। আমি মেয়েদের শিক্ষার বিরোধীও না, তাদের 
দাসী বাদী বলেও মনে করি না, তাদের অশ্রদ্ধার চোখেও 
দেখি না। ও কথা তুমি জোর ক'রে বলছ।” 

পথশ্রান্ত বিজন তুমুল তর্কের সুচনা দেখিয়া কহিল, “তোমরা! 
তর্ক কর, আমি মার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি।” : 

যোগেশ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “বাঃ! পালালে 
চলবে না।” 

ষামিনী কহিল, “আজ অনেক রাত হ'য়ে যাচ্ছে। আমিও- 
চল্লাম, আর একদিন এসে তর্ক করা যাবে ।” 

বিজন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 

যোগেশ প্রায়-প্রতাহ কলেজের ছুটির পর বিজনদের গৃহে, 
গিয়। স্ৃহাসিনীর সহিত দেখা করিয়া আসিত এবং কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক বেড়াইয়া বিজনকে সঙ্গে লইয়া গৃহে ফিরিত। আজ' 
কলেজে যাইবার সময় সে শুনিয়া গিয়াছিল যে, সেই দুইটা? 
মেয়েকে আনিবার জন্য তাহার জননী কালীঘাটে যাইবেন। 
কিন্ত সে কথা তাহার একেবারেই মনে ছিল না। তাই, 
নিশ্বলার হাত ধরিয়া! বিভাকে তাহাদের দিকে আঙদিতে দেখিয়া 
যোগেশ হঠাৎ দুই পা পিছাইয়৷ গেল । 

বিভা হাসিয়। কহিল, “এ যে নীলাদিদি !” তারপর নির্শলার 
দিকে চাহিয়া কহিল, "তুমি যে লজ্জায় একেবারে জড়সড় হযে. 
আছ নীলাদিদি? এ ঘযে-নবা্া। 'উ্নি আমার জামাইবাবুর' 
ভাই যে। | পু 


৫০৮. 
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নিশ্শলা কম্পিতপদে অগ্রসর হইয়। গিয়া উভয়কে নত হইয়া 
প্রণাম করিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যোগেশ বুঝিল 
যে, এ মেয়েটী কালীঘাটের সেই ভিখারিণীরই ছোট বোন! 
সে দিনকার করুণ দৃশ্ত তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। 
এই মেক্সেটীর ঢল্-লে স্বন্দর মুখখানি সে দিন গভীর আশঙ্কায় 
ও বেদনায় পীড়িত হইন্া কিরূপ পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, আজ 
সে তাহাও যেন স্থম্পষ্ট দেখির্ডে পাইল। সে “মনে মনে তাহার 
করুণাময়ী জননীর উদ্দেশ্তে বারংবার প্রণাম করিতে লাগিল। 

বিভা কহিল, "নীল! দিদির ভারি লজ্জা, দাদা । গান শিখবে 
বলে যামিনীবাবুর কাছে নিয়ে গেলাম, তা” নীলাদিদি কিনা 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল” 

গভীর লজ্জায় নির্মলার মুখ মারো! লাল হইয়া উঠিল। 
যোগেশ কোন উত্তর না দিয় বিজনকে লইয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল। জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে যোগেশ কহিল, 
শবিভাকে বারণ ক'রে দিও মা, সে যেন এ মেম্নেটীকে যার তার 
সামনে টেনে নিয়ে না বায়। ওদের যখন তুমি আশ্রয় দিয়েছ মা, 
তখন ওদের সুবিধে অস্থবিধেও ত তোমায় দেখতে হবে ?7 

সরোগ্জিনী হাপিয়া কহিলেন, “তা দেখতে হ'বে বৈ কি, 
বাবা। ওরা আস! অবধি বিভা নির্মলাকে যেন একেবারে 
পেয়ে বসেছে । এক দণ্ডও কাছ ছাড়া করে না, যেখানে 
যাবে, ফেখানে টেনে নিয়ে যাবে। বিভার গান শিখতে এত 
_ আগ্রহ, নির্শলার জন্য গান শেখাই বন্ধ ক'রে দিলে।” 
রি 
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| ৭ 

এ গৃহে স্বশীলার দিনগুলা বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
সরোজিনীর আস্বরিক যত্ব ও স্সেহে মুহূর্তের জন্তও তাহার মনে 
হইল না যে, সে পরের গৃহে বাঁ করিতেছে । তাহার গর্ভধারিণীর 
যেন্বেহ সে বহুদিন হারাইয়াছে, সেই ছুলভি আকাজ্কিত মাতৃন্সেহ 
সে সরোজিনীর মধ্যে পরিপূর্ণভাবে দেখিতে পাইল ; তাহার মনে 
হইল, সে যেন তাহার জননীকে আবার ফিরিয়া পাইয়াছে। 
আহা, বেচারা নির্মল! জননীর যখন মৃত্যু হয়, সে ষে তখন 
নিতাস্ত শিশু ছিল, মাতৃন্েহ যে কি বস্তু তাহা সে জানিতে পারে 
নাই। বিমাতাকে ম| জানিয়। সে যখন ম! মা বলিয়। তাহার 
পিছনে পিহনে ছুটিয়। বেড়াইত, বিমাতা 'তাহাকে গালি দিয়া 
দুর দূর করিয়া দূরে সরাইয়। দিতেন। তাহার এই নূতন মাকে 
পাইয়। নির্মলার মনের আনন্দ তাহার মুখে চোখে উদ্ভাসিত 
হইতে দেখিয়া স্শীলার অন্তর গভীর আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া যাইত। খাওয়া-পর1 আদর-ঘত্ব কিছুরই অভাব তাহাদের 
নাই, বরং তাহার প্রাচুর্য এত বেশী যে, সময় সময় স্থশীলার 
আশঙ্কা,হইত, বুঝি বা এত স্থখ তাহার পোড়া অদুষ্টে 
সহিবে না! 

সে দিন অপরাহ্ছে স্থশীলা একাকী নিজের শয়নকক্ষে বসিঘ়া- 
ছিল। তাহার মনটা কেমন হুহু করিতেছিল। ভগিনীর 
হাত ধরিয়া গৃহত্যাগের পর কালীঘাটের সেই পাঁচ বছরের 
কুথময় স্মৃতি তাহার মনশক্ষর সম্ুথে কেবলই ভানিয়৷ উঠিভে- 


৬১. 


ফিরে-পাওয়া 


ছিল। সেদিনগুলি কি আর ফিরিয়া! আসিবে? সে যেকত 
'স্থখের কল্পনা করিয়া ঘর-সংসার পাতিয়াছিল। সে ত বেশী কিছু 
চাহে নাই। সে শুধু চাহিয়াছিল, স্বামী-মোহাগিনী হইয়া 
জীবন-যাত্রা! নির্বাহ করিতে, একমান্্র ভগিনীকে হৃপাত্রের হস্তে 
অপণ করিয়া স্থখী করিতে। 

এতদিন নিজের ভগিনী ও কন্যাকে কি করিয়া খাওয়াইয়! 
বাচাইয়। রাখিবে অহঃরহঃ এই চিন্তায় সুশীল অভিভূত ছিল, 
অন্ত কথা, ভাবিবার অবসরও তাহার ছিল না। আজ ঘে' 
চিন্তার সমাধান হওয়ায় অন্য চিন্তা তাহার মন অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমান কোথায় গেল, কেন গেল, বার বার এই 
প্রশ্ন তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। কি 
অপরাধে বিমান তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল! সে ত সর্বস্ব 
দান করিয়া রিক্ত হইয়া দেবতার ন্যায় ভাহার পূজা করিয়াছে। 
স্বামীর ভালবাসা ও করুণা ছাড়া আর কিছু ত সেচাহে নাই। 
বার বার করিয়া মেই কথাই তাহার যনে পড়িতে লাগিল। 
একবার সে যদি বিমানের দেখা পায়, একটী বারের জন্য ! 
তাহ! হইলে তাহার পায়ে দরিয়া সে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ 
অপরাধে সে তাহাকে এমন কাঙ্গাল করিয়া ফেলিয়া! গেল,_ 
তাহার এই নিরপরাধ ভগিনী ও কন্তাকে অকুণ পাথারে 
ভাসাইল, কিন্তু ইহ জন্মে আর কি সে তাহার দর্শন 
পাইবে? অভাগিনী সেত-সে যে কিছুই আশা করিতে 


পারে না! 
৬২ 
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সঙ্গে সঙ্গে সরোজিনীর দয়ার কথা তাহার মনে পড়িল। 
তিনি যে তাহাদের কোন পরিচয়ই গ্রহণ করিলেন না। স্বজাতির 
মেয়ে ছুঃখে পড়িয়া ভিক্ষ। করিতেছে মাত্র, এই কথা শুনিয়া 
পরছুঃখকাতর হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি নিজে গিয়া 
তাহাদের উদ্ধার করিয়া আনিয়া গৃহে স্থান দিলেন। কিন্ত 
তাহার নিকট প্রকৃত পরিচর গোপন কর! কি অন্তায় হয় নাই? 
সে ত নিজের জন্য কিছু করে নাই, অভাগিনী ভগিনী ও কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিয়াই যে, সে প্রকৃত পরিচয় গোপন করিতে 
বাধ্য হইরাছে। যর্দ এখন কোন কারণে সমস্ত কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়ে ? সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার দেহ-মন যেন কেমন 
অসাড় হইয়া আসিল! তাহার মনে হইল ভিখারিণীর বেশে 
সে আবার কালীঘাটের পথে পথে যাত্রীদের পিছনে পিছনে 
চুটিয়া বেড়াইতেছে, কেহ বা বিরক্তিভরে একটা আধলা তাহার 
দেহের উপর ছুঁড়িয়া মারিতেছে, কেহ বা তাহাকে কুৎসিৎ 
ভাষায় গালি বধণ করিতেছে । সে আর্তন্বরে চীৎকার করিম! 
উঠিল, রক্ষে কর, রক্ষে কর। সেই নির্জন কক্ষে নিজের 
ব্যথিত আর্ত কণন্বরে তাহার লুপ্তপ্রায় বাহুজ্ঞান আবার ফিরিয়া 
আদিল। খানিকক্ষণ শূন্ত মনে সে বসিয়া রহিল। তারপর 
প্রকৃতিস্থ* হইয়া! সে স্থির করিল, আর এ সব কথা সে 
ভাবিবে না। পাপপুণ্যের বিচারকর্তা অন্তধ্যামীর করে আত্ম-* 
সমর্পণ করিয়৷ সে সাস্বনা লাভ করিল। 

আরও মাস ছুই কাটিয়া গেল। খুকী সোনার হার ও চুড়ি 


৬৩. 
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পরিয়! নৃতন নৃতন জামা গায় দিয়া, হাপিয়া৷ খেলিয়া৷ কলধ্বনি 
ভুলিয়৷ সমস্ত গৃহ মুখরিত করিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, সরোজিনীর 
কোলে চড়ে, যোগেশের কোলে চড়ে, অমলার কোলে চড়ে, 
বিভার কোলে চড়ে, নরেশকে জ্বালাতন করে, এখানকার 
জিনিষ সেখানে ছড়াইয়া ফেলে, স্তশীলা কুষ্ঠিত হয়, আনন্দ 
পায়। নিশ্লার যে যৌবনশ্রী। এতদিন ছুঃখের মধ্যে সম্কৃচিত হইয়া 
ছিল, এই অল্প সময়ের মধ্যে নির্শলার দেহে তাহ! পরিপূর্ণ ভাবে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া সশঙ্ক-আনন্দে 
স্থশীলার মন ভরিয়া গেল । 

একদিন সরোজিনী সুশীলাকে নিভৃতে ভাকিয়! কহিলেন, 
“দেখ মা, তোমাদের ছু'টে। খেতে পরতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকলে ত চলবে না, শুধু খাওয়া-পরা নিয়েই ত মানুষের 
জীবন নয়? আমার ইচ্ছে, নির্শলার বিয়ে দিই, তুমি 
কি বল মা?” 

ভগিনীকে স্ৃপান্রে অর্পণ করিয়া স্থখী কর'ই ত তাহার 
জীবনের সব চেয়ে বড় সাধ ছিল। এখন সেই সাধ পূর্ণ 
হইবার এমন স্থযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহার অন্তর আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার ছুই চোখ দিয় ঝরঝর করিয়া 
জল বঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

মরোজ্িনীরও দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “মা, যোগেশ যে 
একেবারে বেঁকে দীড়িয়েছে, বলে, বিয়ে করবে না, না হ'লে 
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নিশ্মলীকে আমি পরের ছেলের হাতে দিতে চাইতাম না । তবু, 
মা, আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব, যোগেশকে যদি 
বুঝিয়ে সঝিয়ে বিয়েতে মত করাতে পারি” 

স্থশীলা চমকিয়া উঠিল। তার পর গভীর বিশ্বয়ে ছুই চক্ষু 
যথাসস্তব বিস্ফারিত করিয়া সরোজিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক অজ্ঞাতকুলশীলা! ভিথারিণীকে সরোজিনী নিজের 
পুত্রবধূরূগে বরণ করিতে চাহেন! বিস্ময়ের প্রভাব কোন 
রকমে কাটাইয়। উঠিয়া সেস্থির করিয়া ফেলিল, ধাহার কাছে 

তাহারা জননীর অধিক ন্নেহ পাইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি 
কিছুতেই মে এত বড় অন্তায় করিতে পারে না। তাহার 
অদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হইবে, আর মে কোন বথ! 
গোপন করিয়া রাখিবে না! 

এমন সময় যোগেশ সেই কক্ষমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
ডাকিল, “মা!” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। সরোজিনী শঙ্কিত হইয়। প্রশ্ন 
করিলেন, “কি হয়েছে রে, যোগেশ ?' 

যোগেশ ক্ুদ্ধকে কহিল, “যখন পরের মেয়ে এনে বাড়ীতে 
জায়গা দেয়ে, যা, তখন চোখ বুজে থাকৃলে ত চলবে না। 
যে-সে যখন-তখন বাড়ীর ভেতরে আসবে, এ কিছুতেই হ'তে 
পারে না ৮ 

সরোজিনী আশ্বস্ত হইয়৷ কহিলেন, "ঠিকই ত। সেব্যবস্থা 
আমাদের কর্‌তে হ'বে বৈ কি?” 

৬৫ 


ফিরে-পাওয়া 


যোগেশ কহিল, “এই দেখ না, মা, যামিনী আগে ত এমন 
ঘন ঘন বাড়ীর ভেতরে আসত না, এখন ওকে ত প্রায়ই দেখতে 
পাই। আসতে ত আমি মানা কচ্ছি না, কিন্ত বাইরের ঘর 
আছে, এসে বস্ত্ক না, যতক্ষণ ইচ্ছে গল্প-গুজব করুক। বিভাও 
ত এখন ছেলেমানুষ নেই, বড় হয়েছে। তারও ত এখন 
বিয়ে থাওয়া দিতে হবে? তা! ছাড়া, হিন্দুগৃহের একটা স্বাতন্্র 
ত আমাদের রক্ষে কর্তে হ'বে। আমি আজ যামিনীকে স্পষ্ট 
ক'রেই মুখের ওপর বলে দিতাম, কিন্তু তোমাকে না জিজ্ঞেস 
ক'রে ততা পারি না, মা। 

সরোজিনী প্রফুল্ল মুখে কহিলেন, “বলিদ্‌নি ভালই করেছিস্‌ 
বাবা । কাউকে রড কথা বলতে নেই! যামিনীকে বুঝিয়ে 
বললে, সে না বলে কয়ে, কেনই বা বাড়ীর ভেতরে আসবে!” 

যোগেশ শান্তভাবে কহিল, “তুমি বাবাকে বলো মা, উনিই 
ডেকে ব'লে দেবেন।” 

যোগেশ যে যামিনীর উপর এতটা ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার 
বিশেষ কারণ ঘটিয়াছিল। পূর্বে যোগেশ প্রায় প্রতিদিনই কলেজের 
ছুটির পর ম্হাপিনীকে দেখিতে যাইত এবং এখানে সেখানে 
বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিত। কিন্তু এক মাস হইতে 
সে নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। এখন সে সপ্তাহে মাত্র 
একদিন সুহাসিনীর খবর লইতে যায় এবং মিনিট দশেক সেখানে 
থাকিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। অন্য ছয় দিন কলেজের ছুটির 
পর সে মোজা গৃহে ফিরে এবং প্রতিদিনই সে দেখিতে পায়, 
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যামিনী বিভার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছে। তাহাতে বিরক্ত 
হইলেও এত দিন সে কিছু বলে নাই। আজ গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই মে দেখিল, বিভার পড়িবার ঘরের দরজা ছুই হাতে 
আগুলিয়৷ যামিনী দ্াড়াইয়া আছে। বিভার হাস্যধ্বনি ও 
তাহার কণস্বর সঙ্গে সঙ্গে যৌগেশের কানে আসিয়া বাজিল, 
“কেমন জব্দ, নীলাদিদি? আজ কি করে পালাবে পালাও 
দেখি?” 

যোগেশ যে পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইয়াছিল, যামিনী তাহা 
লক্ষ্য করে নাই, সে হাসিয়। কহিল, “আজ আর পালাতে 
পাচ্ছেন না!” 

নির্শলা জড়সড় হইয়া একপাশে সরিরা দ্লাড়াইল। 

যোগেশের অনসহা হইল। কিন্তু যামিনীকে কিছু না বলিয়া 
কুদ্ধ কে সে ডাকিল, “বিভা ।* 

তাহার কণন্বর শুনিয়। যামিনী থতমত খাইয়! হাত নামাইয়। 
ফেলিল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দীড়াইয়৷ 
যোগেশের দিকে চাহিয়। কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল, “আজ 
একল! যে হে, বিজনবাবু আসেন নি?” 

যোগেশ প্রথমে স্থির করিল, সে কোন উত্তর দিবে না, 
কিন্তু কি ভাবিয়! গম্ভীর মুখে কহিল, “বিজন ত এখন আব 
আমার সঙ্গে আসে না, সে সন্ধ্যার পরে আমে। বিড 
একবার শুনে যাস্‌)” বলিয়া যোগেশ নিজের ঘরে চলিয়। 
গেল। 
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যামিনী যেন হাফ. ছাড়িয়া বাচিল। নির্মলার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “কদিন পালাবেন? গান আপনাকে শিখতেই হবে। 
তা না! হ'লে বিভারও যে গান শেখা হ'বে না, 

যোগেশ বারান্দা হতে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিভা, 
তুই এখন ও এলিনে, ভারি ছুষ্ট, হয়েছিস্‌ ত?” বিভা তাহার 
কক্ষে উপস্থিত হইলে যোগেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া 
_ কহিল, “না, কিছু না।” 

বিভ1 অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

নিশ্মল! কোন রকমে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া নিজের 
ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল। লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ-চোখ রাঙ্গা 
হইয়! উঠিয়াছিল। দে মনে মনে কেবলই বলিতে লাগিল, 
বিভার এ ভারি অন্যায়, কেন মে তাহাকে আটকাইয়! রাখিল? 
যামিনীবাবুও ভারি অসভ্য, তিনি কেন অমন করিয়া 
দরজা আগুলিয়! দীড়াইলেন ! বিভা বলিলেও সে আর কোন. 
দিন যামিনীবাবুর সামনে বাহির হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে হইল, বিভার কথা না শুনিলে মা যদি রাগ 
করেন? মার কাছে মুখ ফুটিয়া সেত কোন কথা বলিতে 
পারিবে না। রাত্রে দিদির কাছে সে লুকাইয়া বলিবে, দিদি 
যেন বিভাকে বুঝাইয়৷ বলে। 

রাত্রে সশীল! নিম্মলার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই 
নীলা, মা! আঞ্জ তোর বিয়ের কথা বলেছিলেন ।” 
৮ 


ফিরে-পাওয়া 


নিশ্মলা শুফমুখে সকরুণভাবে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
'মিনতিভরা কণ্ঠে কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, দিদি।” 

স্থশীল! সন্গেহে ভগিনীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন, “তোর বিয়ে দিতে পারলে আমি যে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি, ভাই । মা যখন বিয়ে দেবেন তখন ভাল 
পাত্র দেখেই দেবেন, এটা আমি নিশ্চয় জানি ।” 

ভাল পাত্র? একজনের মৃদ্ঠি নির্মলার তরুণ হৃদয়ের গোপনতম 
প্রদ্বেশে হইতে সহসা জাগ্রত হইয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উজ্জল মুষ্ঠি ধরিয়া দাড়াইল। তাহার 
সারা দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। অল্পক্ষণ পরে মে কহিল, 
“আমরা ত এখানে বেশ আছি, দিদি। আর ত খাওয়া-পরার 
ভাবনা আমাদের নেই।” 

স্থশীলা তাহার হ্বদয়ের ভিতরের কোন খবর পাইল না। 
সে মনে করিল, তাহার দিদির বিবাহিত-জীবনের বিড়ম্বনার কথা 
স্মরণ করিয়া নিশ্বলার বিবাহে বিতৃষ্ণ জন্মিয়াছে। সব কথ! 
বুঝাইয়! বলিলে নির্শলা, বোধ করি, বিবাহে অমত করিবে না। 
কিন্তু যে কথা সে নিশ্মলাকে বলিতে আসিয়াছে, তাহা ত এখনও 
বলা হইল না। সত্য প্রকাশ করা যে একান্ত আবশ্যক, 
না করিলে যে আর চলিবে না। নির্মলার বিবাহের বয়ঃক্রম 
অতিক্রম হইয়! গিয়াছে বলিলেও অতৃযুক্তি হয় না। ইহার পরেও 
সত্য কথা গোপন করিয়া যদি সে তাহার বিবাহে আপত্তি করে, 
তাহা হইলে মরোজিনীর মনে নিশ্চয়ই একটা সন্দেহ জন্মিবে 
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এবং তাহার ফলও শুভ হইবে না। কাজেই এই সন্দেহ জন্মিবার 
পূর্ব্বে সত্য কথা প্রকাশ করাই প্রধান কর্তব্য, তার পর অনৃষ্টে 
যাহা থাকে তাহাই হইবে । 

সব কথ শুনিয়া নিশ্মলা কহিল, “তুমি দিদি, মাকে সব 
কথা খুলে বলো, না হলে সত্যিই অন্যায় হবে|” 

নুশীল! খুশী হইয়া' কহিল, “আমিও তাই ঠিক করেছি 
নীলা । না হয়, আবার ভিক্ষে ক'রেই খাব।” 

নিশ্মলা কহিল, “ভিক্ষে করতে কেন হবে, দিদি! মার 
দয়ার শরীর, তিনি কখনই আমাদের তাড়িয়ে দেবেন ন]। 
আমরা তকোন দোষ করিনি, দিদি ।” 

স্থশীল! মনে মনে কহিল, “তাহারা দৌষ করে নাই সত্য, কিন্ত 
লোকে তাহা বুবিবে কি? তাহারা কি বিনা দোষে শান্তিভোগ 
করিতেছে ন| ?” কিন্তু সে প্রকাশ্যে কিছু বলিল না। 

সে দিন রাত্রে আহারের পর নরোজিনী যোৌগেশের কক্ষে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

যোগেশ চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল, ঘুমায় নাই। , পদশবে 
চোখ মেলিয়া চাহিয়া! সম্মুখে জননীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বসিয়৷ কহিল, “কি মা?” ্‌ 

সরোগ্গিণী পুত্রের নিকটে বসিয়৷ তাহার গায়ে মাথায় সন্মেহে 
হাত বুলাইয় দিতে দিতে কহিলেন, "তুই কি সত্যিই বিষে 
করবিনে, বাব। ?” 

যোগেশ হাসিয়া! কহিল, “আজ হঠাৎ এ কথা কেন? মা? 
ণও 


ফিরে-পাওয়া 
ন, “একটী ভাল পাত্রীর সন্ধান 


তোমার ছেলে যদি বিষ্বে করে, ভাল 
বমা?? 

» “তা” হবে না, কিন্তু সব সময় মনো 
না বাবা ।” 

বে হাসিয়। কহিল, “বিরে দিলে ছেলে 
তোমার ছেলেকে পর ক'রে দেবে মা?” 
₹হিলেন, “আমার ছেলে কগনও পর 


লি হইয়া উঠিল। সেজননীর কোলের 
ল, “তুমি ষদি বল মা, তাহলে আমি 
কিন্ত এখন বিয়ে করতে আমার 
11” 
নাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “তোর 
যাক ।” 
বসিয়। জননীর পায়ে হাত দিয়া কহিল, 
লমা। 
তাহাকে তুলিয়া কহিলেন, “একি রাগ 
ঘন থাওয়া কি ছেলে-খেলা? যে দিন 
তোরই মনোমত পাস্রীর সঙ্গে তোর 
গেছে, শো।” 
৭১ 
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অতি প্রত্যুষে নির্শলা শধ্যাত্যাগ করিয়৷ ভিতরের বারান্দার 
এক কোণে চুপ করিয়া ফ্লাড়াইয়াছিল। তাহার মুখখানি অত্যন্ত 
সান! উষার প্রথম আলোকসম্পাতে সেই ম্লান মুখখানি এক 
বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছিল। যদিও কাল রাত্রে সে 
তাহার দিদিকে বলিয়াছিল, মার দয়ার শরীর, মা কিছুতেই 
তাহাদের তাড়াইয়৷ দিবেন না, কিন্তু আজ ঘুম ভাঙ্গিবার পর 
হইতে তাহার মনটা হঠাৎ অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাথিত হইয়া 
“উঠিয়াছিল। যদি এ গৃহ ছাড়িয়া! তাহাদের যাইতে হয়, তাহ! 
হইলে সে যে আর বাচিবে না। এখানে আশ্রয় না পাইলেই 
ভাল ছিল। দিদিকে কিসে নিষেধ করিয়। আমিবে,--থাক্‌ 
দিদি কিছু বলো না'। কিন্তু না! বলিলেও ত উপায় নাই, 
তাহার যে বিবাহের কথা উঠিগ়্াছে ! 

যোগেশ যে কখন বারান্দার আর এক ধারে আসিয়! 
ঈাড়াইয়াছিল, তাহা নির্মলা জানিতে পারে নাই। হঠাৎ সেই 
দিকে চোখ পড়িতেই তাহার দেহ-মন প্রবলভাবে চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। যোগেশের সহিত ত তাহার সর্বদাই দেখা হয়, 
কিন্ত ইহার পূর্বে এরূপ চাঞ্চল্য সে ত কখনও অঙ্কুভব করে 
নাই? আজ তাহার একি হইল? যোগেশ নিশ্বলার সেই 
চাঞ্চল্যে-অপূর্ব-হ্ন্বর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়া 
এক অভিনব অন্্ভূতি লইয়! ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়৷ চলিয়া গেল। 
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সর্বাঙ্গীন্‌ সখ বোধ করি মানুষের আনৃষ্টে ঘটে না। সরোজিনী 
একমাত্র কন্তা সহাসিনীর বিবাহ দিয়া তেমন সখী 
হইতে পারেন নাই। অবশ্য তিনি ধনীর গৃহেই কন্যার বিবাহ 
দিয়াছিলেন, কন্তারও আদর-যত্বের কোন অভাব ছিল না 
কিস্ধ সরোজিনী যাহা আশ! করিয়াছিলেন তাহা পান নাই। 
তাহার ইচ্ছা ছিল একমাত্র জামাতাকে সর্বদা নিমন্ত্রণ করিয়া - 
গৃহে আনিবেন এবং স্বহস্তে নানাবিধ ভোজ্য রন্ধন করিয়া 
সাম্‌নে বসিয়া পরিত্ৃপ্িসহকারে খাওয়াইবেন,$ কিন্তু তাহার 
জামাতা! নিমন্ত্রণ করিলে আসে না। বিবাহের পর মাত্র সে একবার 
আসিয়াছিল। এখানে আসিয়া কাহারও সহিত বিশেষ কথা- 
বার্তা বলে নাই, সব সময়ই যেন কেমন বিমর্ষ, কেমন অন্তমনা । 
ইহার কারণ কেহই অনুমান করিতে পারিত না। তবে 
সরোজিনীর একমাত্র সাস্বনা ছিল যে, জামাতা তীহার কন্যাকে 
(কোনরূপ অযত্ু করিত না, বরং স্ত্রীকে সুখী করিবার জন্য 
সর্ববিষয়ে সে প্রাণপণ চেষ্টা করিত, স্ত্রীকে এক দণ্ডও কাছ 
ছাড়া করিত না। 

সুশীল আসিবার পর স্থহাসিনী কয়েকবার বেড়াইয়! 
গিয়াছে। যতক্ষণ সে এ বাড়ীতে থাকিত, খুকীকে সব সময় 
কোলে করিয়া বেড়াইত। সুশীলার সহিত হাপিয়৷ গল্প করিয়া 
তাহার ছুঃখে লমবেদনা জানাইয়৷ একেবারে অভিভূত করিয়া 


১, 
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ফেলিত। স্থহাপিনী চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্য গৃহ যেন 
নিরানন্দময় হইয়। থাকিত। 

স্থশীলা ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছিল, মধ্যান্ে আহারের পর, 
সকলে বিআম কঠ্তে গেলে, নিজ্জনে সরোজিনীর নিকট 
সমস্ত কথ! প্রকাশ করিয়া বলিবে, কিন্তু তাহা! হইল না। বেলা 
নয়টার সময় সহাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইয়া গোল বাধাইয়া 
দিল। 

সরোজিনী কন্!কে প্রফুল্পমুখে কহিলেন, “হাঁসি, আজ যে 
বড় সকালেই এলি ?? 

স্বহামিনী হামিয়া কহিল, “এলাম, মা, জমিদারীর িং কাজে 
শ্বশুর গুকে সঙ্গে নিয়ে সকালেই বেরিয়ে গেলেন, ঠাকুরপোর 
আজ ন'্টার সময় কলেক্স, খেয়ে দেয়ে চলে গেল, আমিও 
চলে এলাম। আমার শ্বশুরের ফিরতে এবার পাঁচ দিন দেরী 
হবে। এক"দিন আমি তোমার কাছে থাকতে পাব মা।” 

সরোজিনী খুনী হইয়া কহিলেন, “বিয়ের পর ত আর এক 
বেলার বেশী কোন দিন থাকিস নি এবার তবু ক'দিন 
থাকতে পাবি 1” | 

স্থহাসিনী সলজ্জ হাস্যে কহিল, “থাকতে ত খুব ইচ্ছে করে 
মা, থাকতে দেয় কৈ? মা, দেখ দেখ, আমার কোলে আসবার 
জন্যে খুকী ওখান থেকে কি রকম হাত বাড়াচ্ছে ।” 

খুকী তখন নির্দলার কোল হইতে নামিবার জন্য ছটফট 
করিতেছিল। স্থহাসিনী নিকটে যাইতেই থুকী তাহার কোলের 
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পাইয়া পড়িল। তাহাকে বুকের সন্ধে চাপিয়া ধরিয়া 
য়া হাসির সথহাসিনী কহিল, "মেয়েটা আমাকে যেন 
| পেয়ে বসেছে, আমাকে দেখতে পেলেই ঝাপিয়ে 
গলা জড়িয়ে থাকবে, কেউ ডাক্‌লে যা"বে না।--এক 
মার কাছ ছাড়া হ'বে না।” 8 

|রের পর স্থহামিনী স্থুশীলার পাশে গিয়া শয়ন করিল। 
ম কথার পর স্থহাসিনী কহিল, “বিয়ের পর আমরা 
কখনও ছাড়াছাড়ি হ"য়ে থাকি নি। তুমি,কি ক'রে 
আছ আমি ভাই কেবলই তাই ভাবি 1” 

| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। ব্যখিত- 
[সিনী কহিল, “তুমি কি করবে ভাই, তুমি ত আর 
রথাকছ না? যে তোমায় একলা ফেলে রেখে গেছে 
ভাই, ভারি নিষ্ঠুর |” 

[| বেদনাভরাকঠে কহিল, “তিনি বোধ হয় চাকরীর 
বধে করতে পারেন নি--” 

মনী বাধা দিয়া কহিল, প্চাক্রীর স্থবিধে করতে পারে 
কি তোমাদের একবার খোঁজ নিতেও পারে না। 


তোমরা 'বেঁচে আছ কি মরে গেছ, মে খোজটাও নিতে 
পারে না। তুমি যাই কেন বল না, হুশীল! দির্দি, আমি এ রকম, 
মানষকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না। মান্য এত নিষঠুরও 
হয়! হা! গা স্থশীলা দিদি, শ্বশুরবাড়ীর কেউ তোমার, 
খোজ নেয় না?” 
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হুশীলা বেদনা চাঁপিয়া কহিল, “তেমন অদৃষ্ট ক'রে কি 
এসেছি ভাই।” 

সুহাসিনী কহিল, "এই ত কত বার তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, 
হেসে খেলে গল্প ক'রেই চলে গেছি, এমন ভুলো মন! আচ্ছা, 
সুশীল! দি, শ্বশুরবাড়ী তোমার কে আছে?” 

স্থশীলা বিব্রত হইয়া পড়িল। এ সব প্রশ্নের সেকি উত্তর 
দিবে? শ্বশুরগৃহে যাইবার সৌভাগ্য তাহার কোন দিন হয় 
নাই, কোন দিন হইবেও না| কিন্তু উত্তর ত যাহা হউক্‌ একট! 
দিতে হইবে? ক্ষণকাল ভাবিয়া সে কহিল, "শুনেছি, শ্বপ্তর 
আছেন, দেবর আছেন ।” 

স্বহাসিনী অবাক্‌ হইয়া কহিল, "সে কি গো, সুশীল দিদি, 
শুনেছকি গো? বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী যাও নি?” 

স্থশীল ক্ষণকাল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। প্রশ্নের গতি 
যে দিকে চলিয়াছে, উত্তর দিতে গেলে সব কথাই প্রকাশ হইয়া 
পর়িবে। সরোজিনীর নিকট যে কথা সে স্বেচ্ছায় প্রকাশ 
করিতে যাইতেছিল, স্থহাসিনীর নিকট সে কথা প্রকাশ করিতে 
সে দ্বিধাবোধ করিল এবং সত্যকে কতকটা বিকৃত করিয়া 
বলিবার জন্ত সে প্রস্তত হইল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া! সে 
কহিল, “ভিনি তার বাবার অমতে আমায় স্ত্রী বলে গ্রহণ করে- 
ছিলেন তাই শ্বশুরবাড়ী যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটেনি, ভাই ।” 
তাহার গলা কাপিতেছিল। 

দীর্ঘনি-্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থহাঁসিনী 
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কহিল, “তোমার মৃত বউ পাঁওয়! ত ভাগা, হ্থশীলা দিদি। তবে 
তোমার শ্বশুর অনত করলেন কেন ভাই?” 

স্থশীল! দীর্ঘনিঃশ্বাম চাপিয়া কহিল, «আমর! যে গরীব” 
ইহার বেশী আর সে কিছু বলিতে পারিল ন]। 

স্থহাসিনী কহিল, “তোমার শ্বশুর কি মস্ত বড়লোক না-কি ?” 

স্থশীলা কহিল, “শুনেছি খুব বড় লোক, অনেক টাকা, 
কল্কাতায় মস্ত বাড়ী, বিষয়-আশয় 1” 

স্থহাসিনী জর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “অমন বিষয়-আশয়ের 
মুখে ছাই; ঘে বউকে ছু'টে! খেতে দিতে পারে না, তার টাকা, 
পয়সা থাকলেই বাকি আর না থাকলেই বাকি! তুমি রাগ 
করো না, স্শীল! দিদি, তোমায় যিনি বিয়ে করেছেন, তিনি ত 
সেই বাপেরই ছেলে, না হ'লে তোমায় এমনি ছুরবস্থার ভেতর, 
ফেলে পালিয়ে যায়।” অল্ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর' 
স্থহালিনী স্থশীলার আর একটু নিকটে সরিয়া গিয়া কহিল, “একটা! 
কথা বল্বে ভাই স্থশীলাদিদি? আচ্ছা তোমার স্বামী কি 
তোমায় সত্যিই ভালবাসতেন ?” 

স্থশীলা 'ব্যথিতকঞ্ঠে কহিল, “খুব ভালবাসতেন, এত ভাল- 
বাসতেন; ভাই, যে আমার মনে হ'ত"--দহসা তাহার ক রুদ্ধ 
হইয়া গেল? ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, স্থহাসিনীর চক্ষুও শু 
রহিল না । আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর 
স্থহাসিনী কহিল, "তার কোন বিপদ আপদ হয় নি ত, ভাই ?” 


এ আশঙ্কা যে স্থুশীলার মনে সময় সময় গীড়া দেয় নাই, তাহা 
| : ৭৭ 


ফিরেপাওয়া 


নহে, তবুও, কি জানি কেন, ব্বুশীলার মনে হইত তাহার স্বামী 
ভাল আছে এবং অভাবের তাড়নায় পিতৃগৃহে আয় লইতে 
বাধ্য হইয়াছে। সেই পঙ্গে একটা আশীর কথা তাহার মনের 
মধ্যে উকি দিত-_সেখানে তাহার স্বামী হয় ত পিতার সম্মতি 
আদায় করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পিতার মনটা একটু নরম 
করিতে পারিলেই তাহাদেরও সেখানে লইয়া যাইবে। 
স্ৃহাসিনীর প্রশ্নের উত্তরে স্থশীলা তাহার মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিল 

সৃহাসিনী কহিল, "তোমার অনুমানই যদি সত্যি হয়। তা]? 
হ'লে তোমার স্বামীটিকে আমি একটা হৃদয়হীন পশ্ত বল্তে 
বাধা। তোমাদের কি অবস্থায় ফেলে রেখে গেছেন, তা" ত 
তিনি জানেন_-€জনে শুনেও বে বাড়ী বসে রাজভোগ থেতে 
পারে, তাকে কি বল্‌তে ইচ্ছে হয়?” 

সথশীলার অন্থরে যে পুর্ীভূত বেদনা সরোজিনীর মাতৃন্েহের 
নি প্রলেপে এত দিন চাপা পড়িয়া ছিল তাহা আবার দৃত 
করিয়া তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া ফেলিল, সে নিঃশবে 
বিয়া গ্রাণপণে তাহা সামলাইবার চেষ্ট করিতে লাগিল | 

স্থহাসিনী কহিল, “তার যদি একবার দেখা পাই, তা? হ'লে 
মজাটা দেখিয়ে দিই ।” ৃ 

সথণীল গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্লানমুখে কহিল, “ইহজীবনে 
তাঁর কি আর দেখ! পাব, ভাই? মে আশা করুতে আর আমার 
সাহস হয় না” বোধ করি ন্ুশীলাকে সান্বন! দিবার জন্যই 
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ফিরে-পাওয়া 


স্বহাদিনী কহিল, “আমি বলছি, ভাই স্ুশীলা! দিদি, দেখা এক 
দিন পাবেই |” 

স্থমীলার গীড়িত অন্তর তাহাতে সান্তনা পাইল না। সুহাসিনী 
হঠাৎ অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, কহিল, “তোমার বাপের -বাড়ী 
কে আছে ভাই ?” 

স্থশীলা আবার শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া 
পিতা ও বিমাতার নির্যাতনের কথ। উল্লেখ করিয়া! কহিল, “তাই 
ত নীলাকেও সঙ্গে ক'রে এনেছি । সেখানে থাকৃলে সত্মার মার 

খেতে খেতে সে মরে যেত।” 

_.. স্বহাসিনীর কোমল অন্তরে ভারি ব্যথা বাজিল। তাহার 
মনে হইল, এ সব প্রশ্ন না করাই ছিল ভাল। কিছুক্ষণ আর 
কোন কথা! হইল না। স্থহাসিনী সেই প্রসঙ্গ একেবারে চাপা 
দিয়া কহিল, “ন্থশীল৷ দিদি, তুমি আমার একটু উপকার করবে 
ভাই ?” 

নিজেকে এ বাড়ীর কাহারও এতটুকু কাজে লাগাইতে 
পারিলে স্থশীলা যে বাচে। সরোজিনী তাহাদের বাড়ীর কোন 
কাজেই হাত দিতে দেন না। অনেক বলিয়৷ কহিয়। সে 
তরকারীঃকোট। ও ভাড়ারের ভার পাইয়াছে, কিন্তু সে নামমাত্র । 
অমলাই অধিকাংশ কাজ নিজের হাতে করিয়া খাকেন। তাই 
স্থহাসিনীর এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে স্থশীলা খুসী হইয়া কহিল, 
“এমন ক'রে কেন বলছ, ভাই? তুমি যা আদেশ করুবে তাই 
আমি খুমী হ'য়ে পালন কবুব |” 


পরী 


ফিরে-পাওয়া 


স্থহাসিনী সহসা গভীর হইয়া কহিল, “তোমার কিছু ক'র্তে 
হবে না।” 

সশীলা সঙ্সেহে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার ওপর 
রাগ কর না ভাই।” 

হৃহাসিনী কহিল, “রাগ করব না কি! কেনতুমি অমন 
কথা বল্লে ?” 

শীল! গাঢস্বরে বলিল “আর কখনও বলব না। এখন কি 
করতে হবে বল ভাই।” 

সুহাসিনী কহিল, “আমার সঙ্গে গিয়ে ক'দিন থাকবে ভাই? 
অত বড় বাড়ীর মধ্যে আমি এক রকম একলাই থাকি,_-এক 
পিস্‌-্বাশুড়ী ছাড়া আর কোন মেয়েছেলেই নেই! একল! 
থাকতে ভারি কষ্ট হয় ।” 

স্থশীল1 হাসিয়া কহিল, “একলা কি রকম,-বরং সেখানে 
গিয়ে আমাকে একল! থাকতে হবেই, তোমার সঙ্গে আর 
কতক্ষণ থাকতে হবে বল?” 

স্ৃহাপিনী হাসিয়া বলিল, “তা' বৈ কি! তিনি বুঝি সব 
সময় ঘরে বসে থাকেন? কাজ-বর্্ব দেখতে বুঝি তাঁকে বাইরে 
ষেতে হয় না? তা ছাড়া, আমর! তিন জনে বসে রেশ গল্প 
করব ।” 

স্শীলা হাসিয়। কহিল, "এই সব মতলব আটা হ+য়েচে বুঝি 

তার সামনে বেরুতে আমার লজ্জা করবে না?” হঠাৎ তাহার 
মুখের হাসি মিলাইয়া গেল! ভিখারিণী সে! যে পথে পথে 
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ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইয়াছে, হয় ত কতদিন এই সুহাসিনী ও 
তাহার স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে 'কাঙ্গালকে একটী পয়স| দাও 
মা, আমি বড় দুঃখী, কাঙ্সীলকে একটী পয়স! দাও বাবা” বলিয়া 
ছুটিয়াছে, তাহার মুখে এ কিকথা! হুশীলা তৎক্ষণাৎ কথাটা 
আবার ঘুরাইয়া বলিল, “তুমি ত বল্ে। তিনি তা” পছন্দ 
করবেন কেন ভাই ?” 

স্ুহাসিনী জোর নিয়া কহিল, "পছন্দ করবে না বৈকি। 
তোমাকে যেতে হ'বে কিন্তু, সুশীল দিদি, আমি মাকে ব'লে 
রখব।” 

রাত্রে সুহামিনী তাহার জননীর নিকট শয়ন করিল। 
যোগেশ, বিভা ও নির্মলার বিবাহ লইয়৷ জননী ও কন্যার মধ্যে 
নানারপ আলোচনা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় স্বহাসিনী 
যখন জানিতে পারিল যে জননীর একান্ত ইচ্ছা-_নিশ্মলাকে 
পুত্রবধূ করিয়া গৃহে রাখেন, সে প্রসুল্ল হইয়া কহিল, “আমি ঠিক 
দাদার মত করাব। বিয়ে করবে না বল্লেই হ'ল! অমন বউ, 
দাদ! পাবে কোথা ?” 

সঞ্চোজিনী কহিলেন, “ঠিক বলেছিস, এমন লক্ষ্মী মেয়ে! 
মুখের দিকে চাইলে বুকথানা যেন ভরে ওঠে।” 

স্থহাপিনী মনে মনে একটা মতলব আটিয়। কহিল, “দেখি 
না মা একবার চেষ্টা ক'রে, দাদার পণ ভাঙ্গতে পারি কিনা। 
আমার ঠাকুরপোটাও ত বেঁকে বসে আছে। তাকে ত আমি 
রাত দিন জপাচ্ছি। ওদের সব, মা, সাহেবি মত। বিভার 


৮১ 
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সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হ'লে বেশ হয়, মা, ছুই বোনে এক সঙ্গে 
থাকি? ঠাকুরপোকে রাজি করাতেই হবে” 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য সরোজিনী কহিলেন, “বিভা 
বিজনকে যেরকম জালাতন করে, বিজন আবার ওকে বিয়ে 
করতে রাজী হবে; তোরও যেমন কথা 1” 

সহানিনী কহিল, “ছু'টো ঘটকালিই ক'রে, দেখি না, মা, 
কি হয়।” 

সরোজিনী কহিলেন, “একটাই আগে কর, বিভার বিয়ের 
কথা পরে হবে ।” 


৯ 7 


পর দিন বেলা তিনটার সময় স্হাপিনী নির্মলাকে লইস্সা 
পড়িল। পরিপাটারূপে চুল বাঁধিয়া দিয়া তাহার কপালে একটা 
সিন্বুরের টিপ পরাইয়া দিল, নিজের অলঙ্কার খুলিয়া তাহাকে 
সাজাইল, যে কাপড় জামা পরিলে তাহাকে সব চেয়ে সুন্দর 
দেখ।ইবে, তাহা বাছিয়! বাহির করিয়া আনিয়! তাহাকে গরাইল।” 
নির্খলা নির্বাক বিস্ময়ে কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট হইয়া তাহার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া নিঃশবে দাঁড়াইয়া রহিল। কেবল 
থাকিয্া থাকিয়া তাহার বুক কাপিয়া উঠিতে লাগিল । স্তহানিনী 
তাহাকে জোর করিয়! টানিয়৷ লইয়। একখানি বড় আর্শার 
সামনে দাড় করাইয়া কহিল, “একবার চেয়ে দেখ দেখি | 

নির্মলা মুখ নত করিয়া নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল। 
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 স্থহাসিনী সন্গেহে তাহার চিবুকে হাত দিয়! মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া! হাসিয়া কহিল, “হ্যারে নীলা, দাদাকে তোর পছন্দ হয়?” 
নিশ্মলার স্বভাবস্থন্দর মুখের উপর সহসা এক ঝলক রক্ত দেখা 
দিল, তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়! উঠিল, কম্পিত কণ্ে 
সে কহিল, “যাও, তুমি ভারি ছুষ্ট 1” 
সৃহামিনী তেমনি ভাবে হাসিয়। কহিল, “যদি আজ জিত 
হয়, তবে এর উত্তর দেব। এখন এ চেয়ারের ওপর চুপ করে 
বসে থাক্‌।” এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া চেয়ারে 
বঙগাইয়া দিয়া কহিল, “আমি বতক্ষণ না ফিরে আসি/ ঠতক্ষণ 
এখানে বসে থাকবি, উঠবিনি বল্ছি।” 
স্থহাসিনীর এই দুর্বোধ্য ব্যবহারের মর্ম নির্্দলা ঠিক বুঝিতে 
না পারিয়া গভীর লজ্জায় অভিভূতের মত বসিয়া রহিল। 
এক একবার তাহার ইচ্ছ! হইতে লাগিল যে, এ ঘর ছাড়িয়া 
চুটিয়া পলাইয়! যায়; কিন্তু পলাইলেও ত নিন্তার নাই। তাহাতে 
স্থহাধিনীর স্নেহের অত্যাচারের মাত্র! বাড়িবে বৈ কমিবে না। 
যোগেশের ঘরে উপস্থিত হ্ইয়! স্থহাপিনী কোন রকমে 
হাসি চাপিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে একবার এস ত।» 
তাহার কগঠম্বরে আশ্রধ্য হইয়া যোগেশ কহিল, 
“কোথায় রে?” 
স্থহাসিনী হাসিয়৷ ফেলিয়া কহিল, “কনে দেখতে |” 
যোগেশ সি ভত্সনার স্বরে কহিল, "দূর হয়ে যা, 


'গোড়ামুখী |” 


ফিরে-পাওয়া 


হৃহামিনী তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল, “একবার' 
এস না আমার সঙ্গে, বেশী দূর যেতে হবে না।” 

যৌগেশ ক্রোধের ভাগ করিয়া! কহিল, “আবার দুষ্ট মি !” 

হুহাসিনী মিনতির স্বরে কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা, 

রটি আমার সঙ্গে এস।” | 

ঘোগেশ বুঝিল-_না যাইলে তাহার উপায় নাই, সৃহামিনী 
কিছুতেই ছাড়িবে না, শেষে জোর করিয়া টানিয়াও তাহাকে 
লইয়া যাইবে। তাহা ছাড়া হ্হাসিনীর কণ্ঠস্বর ও দুষ্ট হাপিতে 
তাহার মনে কৌতৃহলেরও উদ্রেক হইয়াছিল, তাই সে কহিল, 
“চল্‌, কোথায় ঘেতে হ'বে।” 

যে ঘরে নির্খলা বপিয়াছিল, সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। অতি কষ্টে হাসা সংবরণ করিয়া চাপা গলায় কহিল, “এ ঘরে 
গিয়ে একবার দেখে এস, দাদ1। 

যোগেশের কৌতৃহল ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল, নুহামিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া যোগেশ নিঃশবে কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
হৃহাসিনী ধিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

নির্মল! অন্য দিকে মুখ কিরাইয়! বঠিয়াছিপ। অস্তগমনো- 
মুখ হূর্ধ্যের নোহিত আভ| তাহার মুখের উপর পড়িয়া 
অপূর্ব দীপ্ি-সঞ্চার করিয়াছিল । স্হাদিনীর হামির শবে সে 
মুখ ফিরাইয়! চাহিতেই যোগেশের মহিত তাহার চোখোচোখি 
হইয়। গেল। সে কম্পিতদেহে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। দাড়াইয় 
লজ্জায় মরিয়! গিয়া জান্লার দিকে মুখ কিরাইয়! রহিল। 
৮৪ 


কিরে-পাঁওয়া 


যোগেশ মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া থাকিয়া কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। স্থহাসিনী তাহার আগেই পলাইয়া- 
ছিল। 

খানিক পরে অমলা সরোঙ্জিনীর নিকটে গিয়৷ কহিল, “এ সব 
কি কাণ্ড, বউদ্দি? পরের মেয়েকে বাড়ীতে জায়গা দিয়ে 
তাকে এ ভাবে অপমান কর। ভারি অন্টায়।” 

সরোজিনী কহিলেন, “হাসির যে সত্যি ইচ্ছে ঠাকুরঝি, 
নির্শলার সঙ্গে যোগেশের বিয়ে হয়।” 

অমল! ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, “তা? হ'লে হাসি 
তোমায় বলেই এ কাণ্ড করেছে ?” 

সরোর্জিনী হাসিয়া কহিলেন, “না, এ কাগডটা আমায় না 
জানিয়েই সে করেছে । তবে তার ইচ্ছে-_” 

অমলা বাধা দিয়। কহিল, “শুধু তার ইচ্ছে কেন বলছ, 
বউদ্দি, আমি ত জানি, তোমারও সেই ইচ্ছে।” 

মরোজিনী কহিলেন, “তাতে দৌষ কি ঠাকুরঝি? বউ 
'করার মত মেয়ে কি নীলা নয়?” 

অমল! বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুমি কি বলছ, বউদি? 
ওদের বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিয়েছ, খেতে দিচ্ছ, আদর যত্ব 
কর্ছ, তাতে ত আমি কিছু বলি না? কিন্তু ওরা কার মেয়ে, 
কি বৃত্বান্ত, কিছুই যখন জান না, তখন কেমন ক'রে ঘরের বউ 
করতে চাইছ, ত। ত আমি ভেবেও পাইনে বউদি, যার 
'তার সঙ্গে অমূনি বিয়ে দিলেই হ'ল!” 


৮৫ 


ফিরে-পাওয়া 


সরোজিনী কহিলেন, “ওদের যন্দ'র পরিচয় পেয়েছি, তাতে: 
ত আমি কোন দোষ দেখি না, ঠাকুরঝি |” 

অমল! কহিল, "তোমার ত ওই সব চেয়ে বড় দোষ, বউদ্ি। 
তুমি কারু দোষ দেখতেই পাও না। নীলা ত একেবারে খুকী 
নয়, বয়স হয়েছে, সে কাদ-কাদ হ'য়ে বসে আছে। স্থুশীলার 
মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে, যোগেশ এদিকে রাগ ক'রে শুয়ে 
আছে। এখন কত দিক সামলাবে, বল দেখি বউদি?” 

সরোজিনী কহিলেন, “হাসির সত্যিই ভারি ছেলেমাহুষি 
হয়েছে। দে কি আর এত ভেবেচে ঠাকুরঝি! কিন্তু তুমি খন 
রয়েছ, ঠাকুর ঝি, আমি কিছু ভাঁবিনে। তুমি ও সব সামলিয়ে 
নিতে পারবে ।” 

অমলা উজ্জল মুখে কহিল, “তোমার কি বউদি, তুমি ত 
আমার ওপর সব চাপিয়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকতে 
পার। হাঁসিকে ধরতে না পারলে হচ্ছে না, মে তখন থেকে 
কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। যাই, আবার এক কাজ 
বেড়ে গেল।” 

অমলা চলিয়। গেল। সরোজিনী বুঝিলেন স্থহাসিনী একটু 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। যোগেশের জন্য কোন চিন্তা 
নাই, তাহাকে বুঝাইয়া ঠা্ডা করা বিশেষ শক্ত হইবে না, কিন্ত 
পরাজিত নির্দমলার মনে এই অপমান ও লজ্জার আঘাত কিরূপ 
বাঞ্জিবে তাহা কল্পনা! করিয়! সরোজিনী মনে মনে অন্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন। 
১৪. 


ফিরে-পাওয়া 


এমন সময় স্থৃহাসিনী অপরাধীর মত অতি পন্তর্পণে শুদ্ক-- 
মুখে জননীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

সরোজিনী তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া সম্মেহে. 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন। 

স্থহাসিনী ভয়ে ভয়ে কহিল, “মা, আমি কি জানি যে 
দাদা! একেবারে ধনুর্ঙ্গ-পণ করে বসে আছে? এমন জানলে 
কখনও আমি এ কাজে হাত দিতাম না, নীলার জন্য আমার 
ভারি কষ্ট হচ্ছে, মা1” 

সরোজিনী কন্যাকে সাস্তবনা দিয়া কহিলেন, "নীলাকে বুঝি আর 
ক'নে সাজতে হ'বে না, একবার ক'নে দেখালেই কি বিয়ে হয় না 
কি? এই ত তোকে কত লোক দেখতে এসেছিল, বল্‌ দেখি ।” 

স্থহাসিনী কহিল, “নীল! হয় তমনে করেছে, আমি তাকে 
ইচ্ছে ক'রে অপমান করেছি ।” 

সরোজিনী জোর দিয়া কহিলেন, “কখখনো তা সে মনে 
করবে না। মসেতেমন মেয়ে নয়!” 

স্থহাসিনী আশ্বস্ত হইয়া হাসিয়৷ কহিল, "আর আমি ঘটকালী 
করতে যাচ্ছি না, মা, যেমন দাদা, তেমনি আমার ঠাকুরপোটী |” 

“আমার নামে কি লাগান হচ্ছে, বউদি?” বলিয়া বিজন 
কক্ষমধ্যে আসিয়! দীড়াইল। 

হুহাসিনী তাড়াতাড়ি মাথার উপর কাপড়টা টানিয়া দিয়া 
কহিল, "আমি আর তোমাদের বিয়ের কথায় থাকব না, তাই 


মাকে বলছিলাম।” 
৮%. 


ফিরে-পাওয়া 


বিজন হাসিয়া কহিল, “তোমার হঠাৎ যে এমন স্থ্মতি 
হ*ল, বউদ্দি ?” , 

স্থহাসিনী গম্ভীর হইয়৷ কহিল, “তোমরা যখন কথা রাখবে 
না, তখন কেন অপমান হ্‌*তে যাব?” 

বিজন হাপিয়া যোগেশের কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সেদিন আর এক কাণ্ড ঘটিয়াছিল। যামিনী বিভার 
পড়িবার ঘরে সবে মাত্র বসিঘা গানের খাতাটী বাহির করিয় 
বিভাকে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় নরেশ তাহাকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তাহার এই অকন্মাৎ আহ্বানে যামিনী 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। খাতাখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া তখনই 
সে বৈঠকখানায় যাইয়া উপস্থিত হইল। নরেশ শান্তভাবে 
তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলেন যে, ছুইটি পরের মেয়েকে তাহার! 
গৃহে আশ্রয় দিয়াছেন, তাই যামিনী যখন তাহাদের বাড়ী আলিবে, 
তখন পূর্ব হতেই ধেন সংবাদ দিয়! আসে এবং বিভ| যদি গান 
শিখিতে চায় তাহা হইলে এই বৈঠকখানায় বমিয়াই সে শিথিবে। 

যামিনী মুহূর্ত গুমূ হইয়া! বসিয়। থাকিয়া! সহস। উঠিয়া দাড়াইয়া 
নিঃশবে কক্ষত্যাগ করিল। বিভার মহিত তাহার একবার দেখা 
হইল, মে তাহার দিকে চাহিল না, একটী কথাও বলিল না, পাশ 
কাট;ইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া! বাটার বাহির হইয়া গেল। 

কেন যে যামিনী এই ভাবে চলিয়৷ গেল, বিভা তাহা ন| 
বুঝিতে পারিয়া হতবুদ্ধির মত সেই স্থানে কিছুক্ষণ ধাড়াইয়া 
রহিল। এমন সময় বিজন দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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বিভার দিকে চাহিয়া হাসিয়া! কহিল, “তুমি যে চুপ ক'রে এখানে 
দাড়িয়ে আছ? তোমার মাষ্টার মশাই আসেন নি?” 

অকারণে বিজনের উপর বিভার রাগ হইল। ক্ুুদ্ধক্ঠে সে 
কহিল, “তিনি রোজ আসেন, আজও উট | আমি 
আর গান শিখি না, তাই কাল সকাল চলে গেলেন । 

বিজন তাহাকে আরও রাগাইবার জন্য কহিল, “তাই বুঝি 
মুখ ভার করে দাড়িয়ে আছ ?” 

বিভা তীক্ষকঠে কহিল, “আছিই ত। তাতে আপনার 
কি ?” 

বিজন কোন রকমে হাঁসি চাপিয়৷ কহিল, “না, আমার কিছু 
না; তাই বলছিলাম । তোমার মাষ্টার মশাইয়ের ভারি অন্ঠায়, 
ছাত্রীকে ফেলে এত সকাল সকাল চলে যান্‌।” 

এতদিন বিভাই বিজনকে নানাভাবে আঘাত দিয়া আসিয়াছে, 
বিজন তাঁহার কোন উত্তর দেয় নাই। আজ এইভাবে ষে 
বিজন তাহার প্রতিশোধ লইবে তাহা বিভা ভাবে নাই, তাই 
সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়। রহিল। কিন্তু সে-ও ছাড়িবার 
পাত্রী, নয়, বিজনকে আঘাত দিতে গারিনে সে মনে মনে 
যেন আনন্দলাভই করে। 

খোঁচা দিয়া সে কহিল, “তাই বলে আপনাকেও আর 
মাষ্টারীতে বাহাল করছি না, জানবেন ।” 

বিজন হাসিয়া উঠিল, আজ তাহাকে রাগাইতে না পারিয় 
বিভা নিজেই রাগ করিয়! সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 
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বিজন ধীরে ধীরে যোগেশের কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল, “এ সময় শুয়ে আছ যে?” 

যোগেশ উঠিয়া বসিগ্না কহিল, “এম্‌নি শুয়ে আছি, 
বসে ।” 

বিজন তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া যৌগেশের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে যে? 
জর টর্‌ হয়নি ত?” 

যোগেশ কহিল, “জর হবে কেন? আজ যেন কিছুই ভাল 
লাগচে না, চল ছুই জনে খানিকটা বেড়িয়ে আসি।” এই 
বলিয়া ঘোগেশ উঠিয়া গিয়৷ আল্না হইতে জামা পাড়িয়া গায় 
দিতে যাইবে, এমন সময় সরোজিনী সেখানে আসিয়া বলিলেন, 
“এখন যে বড় জামা গায় দিচ্ছিস্‌ ?” 

যোগেশ জাম! গায় দিতে দিতে কহিল, “একটু বেড়া'তে 
যাব মা।” 
, সরোজিনী কহিলেন, “কলেজ থেকে এলি, কিছু খেলিনি 
দেলিনি, এর মধ্যে আবার কোথায় যাবি? ছেলেমান্ষের 
ওপর বুঝি রাগ করতে হয় ?” 

বিজন হাসিয়া কহিল, “ওঃ! €যাগেশের বুঝি আজ রাগ 
হয়েছে? কার ওপর রাগ হ'ল, মা?” 

সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য যোগেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, পরাগ 
আবার কিসের, তুমি খাবার পাঠিয়ে দাও মা,. আমরা? 
খেয়ে বেড়াতে যাই ।” 
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সরোজিনী খুসী হইয়া কহিলেন, “তা হ'লে আমি হাসিকে 
বলি, সে তোদের খাবার দিয়ে যাক্‌।” 

ষোগেশ সহজ ভাবে কহিল, “তা বল না, মা!” 

সরোজিনী চলিয়া গেলেন, যোগেশ যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। কিন্তু বিজন আবার সেই প্রসঙ্গই উত্থাপন করিল, 
কহিল, “ব্যাপার কি বল দেখি যোগেশ ? যে বউদি “বিয়ে কর, 
বিয়ে কর” লে দিন রাত আমায় জালাতন করে, আজ দেখা 
হতেই বল্লে, আর তোমাদের বিয়ের কথায় থাকব না। বিভা, 
দেখলাম, মুখ ভার ক'রে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে, তুমি রাগ 
ক'রে বিছানায় শুয়ে আছ; আজ তোমাদের সব হয়েছে কি?” 

যৌগেশ সে কথা উড়াইয়! দিবার জন্য কহিল। “কিছুই হয়নি ।” 

বিজন হাসিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। তুমি 
আমার কাছে লুকোচ্ছ।” 

যোগেশ বড় মুস্কিলে পড়িল। বিজন না শুনিয়৷ কিছুতেই 
ছাড়িবে না। সে না বলিলেও বিজন নিশ্চয়ই হাঁসির কাছ 
হইতে এ কথ! বাহির করিয়া লইবে। তখন ব্যাপার আরও. 
বিশ্রী হইয়! গরাড়াইবে, তাহার পূর্বেই কথাট। প্রকাশ করিয়! 
বলাই যোগেশ সঙ্গত বলিয়া.মনে করিল । 

ব্যাপার শুনিয়া বিজন হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদ্দি ত ভাল 
ঘটকালীই করেছে, আর দেরী করো না, তুমি বিয়ে ক'রে 
ফেলো), যোগেশ ।” 

যোগেশও হানিয়! কহিল, “তা হ'লে তুমিও এর মধ্যে 
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আছ, বিজন। বেশ, তোমার বিয়েটাই আগে হোক্‌ না 
কেন?” 

বিজন কহিল, “তা হলে তোমার মতট। বদলে গেছে দেখচি। 
তবে আর চক্ষুলঙ্জা কেন? আমি মাকে বলি, বিয়ের 
আয়োজন করতে ।” 

বিজন থে অনায়াসে জননীর নিকট সে কথা বলিতে পারে, 
তাহ! বুঝিয়া যোগেশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “পাগলামে। করো না, 
বিজন। মতটা বদলে যাওয়া বুঝি এতই সহজ |” 

বিজন কহিল, “কিন্তু পরোপকার করবার এমন স্থযোগ 
আর পাবে না, যোগেশ |? 

যোগেশ হাপিয়া কহিল, “সে উপকারটা না হয় তুমিই ক'রে 
ফেলে? না, বিজন ?” 

বিন হাসি? কহিল, “আমাকে ত কেউ উপকার করতে 
ডাকে না। গায়ে পড়ে কি উপকার করা চলে ?” 

ক্রমে তর্ক উদ্দাম হইয়! উঠিল। এক সময় যোগেশ স্বীকার 
করিয়া ফেলিল, যে ধদি বিবাহ করিতে হয়, তা হলে গরীবের 
মেয়েকেই বিবাহ করা উচিত। তবে, যোগেশ যখন বিবাহ 
করিবেই না, তখন ও প্রসঙ্গ লইয়া আর আলোচনা না 
করাই ভাল। | 

বিজন কহিল, “আম ঘটি কোন দিন বিবাহ কি, ত হ'লে, 
-বিধবাবিবাহই করব |” 
সন্ধ্যার পর স্থৃহানিনী অতি সঙ্কৃচিত ভাঁবে সুশীলার কাছে 
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গিগ্া বদির । কি বলিয়া যে কথা আরম্ভ করিবে, তাহ! ভাবিয়া 
না পাইয়! অপরাধীর মত নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

তাহার বিষ মুখের দিকে চাহিয়া! স্থশীল! ব্যথা পাইল। 
স্থশীলা এট! নিঃসংশয়ে-বুঝিয়াছিল যে, অকারণে শুধু অপমানকর 
কৌতৃক করিবার জন্বা নির্মলাকে সধত্বে সাজাইয়া স্থহাসিনী 
তাহাকে যোগেশের সম্মুখে উপস্থিত করে নাই; ইহার মধ্যে 
স্থহাসিনীর শুভেচ্ছাই নিহিত ছিল। ন্বশীলা সন্ষেহে স্থৃহাসিনীর 
হাত ধরিরা কহিল, “এতে ত তোমার হৃদয়ের মাহীজ্মই প্রকাশ 
গেয়েছে ভাই 1” 

স্বহাসিনীর মন হইতে একটা গুরুভার নামিরা গেল। স্বশীলার 
মুখের দিকে সহজ্রভাবে চাহিয়। সে কহিল, “আমি তোমায় ছুঁয়ে 
বলছি, আমার সত্যই ইচ্ছা ছিল স্থশীল! দিদি__” 

স্থশীল! তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন| দিয়া বলিল, “আমাকে, 
ও কথা বলছ কেন; আমি কি জানি না, ভাই ?” 

স্থৃহাসিনী প্রফুল্ল মুখে কহিল, “মা বলেছেন স্থ্শীলা দিদি, 
নীলাকে খুব বড়-ঘরে তিনি বিয়ে দেবেন ।” 

“বড় লোকের কথা উঠিতেই স্থুশীলার মন বিচলিত হইয়া 
উঠিল। দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়! সে কহিল, "আমরা৷ থে গরীব! 
আমাদের তা” সহ হবে কেন, ভাই! তুমি মাকে এ কথা বুঝিয্বে 
বলো, তিনি যেন দয়। ক'রে কোন গেরস্তর ঘরেই নিম্মলার বিষে 
দেন, দু'টী খেতে পরতে পেলেই যথেষ্ট ।” 

এ প্রসঙ্গ এই খানেই বন্ধ হইয়৷ গেল। তখন স্থহাসিনী শ্বশুরের 
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কথা, স্বামীর কথা বিস্তারিতভাবে বলিতে আরম্ভ করিল । শ্বশুরের 
অনেক বিষয়-সম্পত্তি, কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, তাহাদের 
এ বাড়ী হইতে সে বাড়ী আরও বড়, মাত্র দুইটা পুত্র রাখিয়া 
তাহার শ্বশ্র আজ সাত বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, শ্বশুর 
আর বিবাহ করেন নাই, স্থহাসিনী এখন বাড়ীর গৃহিণী, সংসারের 
সমস্ত খরচপত্রের ভার তাহার হাতে; তাই, সে একবেলার বেশী 
পিতৃগৃহে আসিয়া থাকিতে পারে না, শ্বশ্তর তাহাকে নিজের 
. কন্তার স্তায় স্মেহ করেন, যত্ব করেন, আদ্র করেন, কাছে বসাইয়৷ 
কত গল্প করেন, সঙ্গে করিয়া নানাস্থানে বেড়াইক্জ আনেন, ভার 
পর স্বামীর প্রাণভর! ভালবাসার কথা, সে কথা যেন আর ফুরাইতে 
চাহে না! স্থশীলা তন্ময় হইয়া নির্বাক হইয়া একদুষ্টে স্থহাসিনীর 
উজ্জ্লমুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া গেল, তাহার বুক 
চিরিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়৷ আসিল । 
সে দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত নিশ্মলার চোখে ঘুম আসিল না। 
অপরাহ্থের সেই আকম্মিক ঘটনার কথা সে মন হইতে কিছুতেই 
দুর করিতে পারিতেছিল না। এক একবার স্থহামিনীর উপর 
তাহার ভারি রাগ হইতেছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে সানন্দ কৃতজ্ঞতায় 
সাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিতেছিল। এ গৃহের বধৃ. হইবে, 
এমন আশা সে কোন দিন করে নাই, তাই, প্রত্যাখ্যানের আঘাত 
তাহার বুকে বাঞ্জিবার কোন কারণ ছিল না, তবুও একটা বেদনা 
তাহার বুকে বাজিয়াছিল! আজ অনেক কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল; যখন বিবাহ হয় তখন তাহার বয়স মাত্র দশ 
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বৎসর ছিল। বিবাহের পর এক মান যাইতে ন! যাই্ছেই 
তাহার পীড়িত স্বামী সেই যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিল, আর উঠে 
নাই; স্বামীকে জানিবার, বুঝিবার মত বয়সও তাহার হয় নাই,সে 
অবসরও সেপায় নাই। তার পর, যখন উদ্দাম যৌবনআীতে 
তাহার দেহ মন কানায় কানায় ভরিয়! উঠিল, নেই সময়-_ 
সে আর ভাবিতে পাগল না, গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া শৃন্ত 
মনে সে শয্যার উপর পড়িয়া রহিল। হঠাৎ এক.সময় সে স্থির 
করিয়া ফেলিল,__যদি কখনও বিবাহের কথা উঠে, সে তাহার 
দিদির পায় ধরিয়া কাদিবে, সরোজিনীর পায় ধরিয়া কা্দিবে 
অমলার পায় ধরিয়া কীদিবে, সুহাসিনীর পায় ধরিয়! কাদিবে, 
এ গৃহ ছাড়িয়া আমায় কোথাও বাইতে বলিও না। ভাবিতে 
ভাবিতে কোন্‌ এক সময় নিদ্রার কোলে আশ্রয়লাভ করিয়৷ সে 
সমস্ত চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। 


| ৯ ] 

যেদিন সন্ধ্যার পর স্থহাসিনীর শ্বশুর ও স্বামীর ফিরিবার 
কথা, মনেই দিন অপরাহে সুহাপিনী স্থ্শীলাকে লইয়া শ্বশতরগৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নির্শলা সরোজিনীর নিকটই রহিল। 
গৃহের সা-সজ্জা দেখিয়া সুশীল! অবাক্‌ হইয়া গেল। স্হাসিনীর 
বর্ণনা ত এতটুকু অতিরঞ্রিত নহে।  হ্থাসিনী ধনীর কন্তা। 
এ গৃহের বধূ হইবার সৌভাগ্য তাহার কেন হইবে না! হশীল! 
যদি গরীবের কন্তা। না হইত, তাহা হইলে তাহার শ্বশ্তর ত বিবাহে . 
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অমত করিতেন না, সেও এক দিন এত বড় ঘরের বধূ হহতে 
পারিত। তাহার স্বামী পিতৃগৃহের যে গল্প করিতেন, সেই 
গল্পের সহিত মিলাইয়া দেখিলে সে গৃহ ত সাজ-সজ্জা বা আয়তনে 
এ গৃহ অপেক্ষা এতটুকু ছোট বলিয়া মনে হয়না । এক দিন 
মে মনে করিয়াছিল, পুত্রের উপক্ক পিতার রাগ পড়িয়া যাইবে, 
পুল্রকে তিনি ক্ষমা করিবেন, সেও এবুরপে হশুরগৃহে আশ্রয় 
পাইবে। প্রি ্বামী যখন ত তাহাকেপ্ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, 
তখন সে আশাও সঙ্গে সঙ্গে নির্শল হইয়। গিয়াছে! তবুও 
এ গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সেই সব কথাই তাহার মনে গড়িল। 

উপর-নীচের সমস্ত ঘর ঘুরিয়! দেখাইয়! স্হাদিনী কহিল, 
"এইবার চল স্থশীল! দিদি” আমার শোবার ঘরে গিয়ে বসি |” 

মন্ত বড় ঘর। শ্বেত পাথরের মেঝের উপর হৃকোমল 
গালিচ! পাতা, তাহারই উপর ঘরের ঠিক মাঝখানে একখানি 
বহুমূল্যের খাট, খাষ্টির উপর দুগ্ধফেননিভ শষ্যা, ঘরে আর কোন 
আসবাব-পত্র নাই। 

স্থশীল| একবার মুগ্ধদৃষ্টিতে সেই শখার দিকে চাহিয়া, 
কুঠিতচরণে অতি সন্তর্পণে গালিচার উপর দিয়া অগ্রমর হইয়া 

স্থহাপিনীর পার্খে গিয়া উপবেশন করিল। .. 

সন্ধ্যার পরই হ্থহাসিনীর স্বামী ও শ্বস্তর গৃহে আনিয়া 
পৌহিলেন। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র স্থুশীলা ত্রস্ত হইয়া! উঠিল। 
স্হাপিনী তাহা লক্ষ্য করিয়া হাপিয়৷ কহিল, "ভগিনীপতিকে 
দেখে বুঝি কেউ লজ্জা করে? তা' ছাড়া তিনি এ ঘরে আসবেন 
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না। খাওয়া-দাওয়ার পর এ ঘরে এসে শোন ।” তারপর একটু 
খামিয়া সলজ্জহাস্যে সুশীলার মুখের দ্বিকে চাহিয়া কহিল, “আমি 
এলাম বলে, স্থুশীলা দিদি।” এই বলিয়া উঠিয়। ধাড়াইয়৷ ছুই 
এক পা অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া কহিল, *খুকীকে আমার কোলে 
দাও, হুশীলাদি, আমি নিযে যাই। তিনি ছোট ছেলে-মেয়ে 
ভারি ভালবাসেন ।” 
স্থহাসিনীর স্বামীস্ীহাধী উপরের পু কৌচের 
উপর বিয়া সবে মাত্র সিগারেট ধরাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
এমন সময় স্থৃহাসিনী খুকীকে কোলে লইয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া 
ঈাড়াইল। তাহার মুখ-চোঁখ হাসিতে ভরা। স্থহাসিনী অগ্রসর 
হইয়! গিয়। খুকীকে কৌচের অন্ধাক্েটবনাইয়৷ উভয়ের মাঝখানে 
বসিয়া পড়িয়া স্বামীর বুকের উপর মাথাটী রাখিল। 
স্বামী তাহার দেহলতা বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি 
কখন বাপের বাড়ী থেকে এলে? কদিন যে ফি কষ্টে 
কাটিয়েছি, তা” তোমায় কি বলব ।” 
স্থহাপিনী উজ্জল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
(“আমারও এ ক'দিন কিছুই, ভাল লাগেনি, রাত্রে একেবারে 
ঘুতেই পাঁর়িনি।”_ 

“বাতি আপন মনে খেলা করিতেছিল। পাচ দিন 
বিচ্ছেদের পর স্থীমী স্ত্রী পরস্পরকে কাছে পাইয়া বিমল আনদ্ধে 
এমনি অভিভ্ত হইয়াছিল যে, কিছুক্ষণের জন্ত খুকীর কথা 
তাহারা একেবারে তুলিয়াই গিয়াছিল। থুকীর দিকে লক্ষ্য 
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করিবার অবসর তাহাদের ছিল মা। খানিক পরে স্থ্হাসিনীর 
চূর্ণ কুস্তল লইয়া আদরে নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার স্বামী 
কহিল, “তোমার কোলে কার একটা ছেলে দেখলাম না ?” 

স্থহাসিনী হাসিয়া কহিল, “ছেলে নয়, মেয়ে।: তুমি ছোট 
ছেলে-মেয়ে খুব ভাগবাস, তাই খুকীকে আমি সঙ্গে ক'রে 
এনেছি।” এই বলিয়া! স্বামীর ন্নেহ-বন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিরা খুকীর দিকে কিরিয়া তাহাকে কোলে তুণিয়া৷ লইয়া 
মুখ চুম্বন করিয়। স্বামীর দিকে চাহ্তিস। কহিল»৬কি হ্ন্দর মেয়ে 
দেখ দেখি।”. | 
€খুকীর মুখের দিকে চীহিতেই তাহার স্বামীর দা 
স্থির হইদা গেল। সে আড়ষ্ট ইইয়। বসিয়া রহিল))তাহার 
হাত হইতে জলন্ত সিগারেট মেঝের উপর পড়িয়া গেল) 

স্বামীর এই আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া স্থহাসিনী 
হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। খুকীও একদৃষ্টে বিমানের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয় হঠাৎ ডাকিয়! উঠিল, “বাবা 1” 

হুহাসিনীর স্বামীর অসাড় দেহ ধরিয়া কে থেন প্রবলবেগে 
নাড়া দিয়া গেল। মে থর্‌ থর করিয়া কীপিয়৷ উঠিয়া আবার 
কাঠ হইয়। বগিয়। রহিল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে নিজেকে 
কতকট! সামলাইয়। লইল। হঠাৎ এক সময় তাহার মনে হইল, 
অপর একটা মেয়েকে তাহার সেই খুকী বলিয়া ভ্রম হওয়া ত 
বিচিত্র নয়। কিন্তু মেয়েটা থে তাহাকে স্পষ্ট “বাবা” বলিয়। 
ডাকিল। সে আর একবার খুকীর মুখের দিকে সশঙ্ব দৃষ্টিপাত 
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করিল। এ যেসেই মুখ! এমন সময় খুকী আবার ডাকল, 
“বাবা”। এ থে সেই সুমধুর কণ্ঠম্বর,_যে কগস্বরে একদিন 
তাহার বুধখানি ভরিয়া যাইত! কেমন করিয়া, কোথা 
হইতে স্থহাসিনী ইহাকে পাইল? তবে কি তাহার সেই নিশ্বম 
বিশ্বামঘাভকত নৃশংস হৃদয়হীনতার কাহিনী প্রকাশ হইয় 
গড়িয়াছে! পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, প্রকাশ হইয়া 
পড়িলেই সে রক্ষ/ পায়। আর এ ভাবে সে জীবন বহন 
করিতে পারে না! পাপের প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক্ক ! 

স্থহাপিনী এতক্ষণ নির্বাক হইয়! বসিয়াছিল। এবার উদ্বিগ্ন 
কঠে কহিল, “তোমার অন্থখ কচ্চে ?” 

বিমান কোর করিয়া মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া মৃহৃত 
ইতন্ততঃ করিয়৷ কহিল, “মাথাটা হঠাৎ কেমন ঘুরে উঠেছে ।” 

স্থহাসিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “মাথায় একটু গোলাপ জল 
দিষে দিই, ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে বলি?” 

তাহার ব্যগ্রতা দেখির বিমান ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কিছু 
কতে হবে না, মাথা ধরেছিল, সেরে গেছে।” 

স্থহাষিনীর চিন্তাভারাক্রান্ত মন এই কথায় হাল্ক৷ হ্ইয়! 
গেল। প্রস্ুপমনে সে কহিল, “আঃ বাচলাম, আমার এমনি ভয় 
কচ্ছিল 1” 

স্থহাসিনীর কথাবাত্তা ও মুখের ভাবে বিমান বুঝিল যে, 
খুকীর পরিচয় ন্ৃহামিনী পায় নাই। তাই তাহার কৌতুহলও 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিন এবং আর এক জনের কথা জানিবার 
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জন্য তাহার উৎন্থৃক্য বাড়িয়া উঠিল, হ্থশীলা কোথায় আছে, 
কেমন আছে? 

স্থহাসিনী কহিল, “তুমি ছেলে-মেয়ে এত ভালবাস, কৈ 
খুকীকে ত একবারও কোলে নিলে না? তোমার অন্থথ 
নিশ্চয়ই সারেনি।” | 

জোর করিয়' হাসিমা বিমান কহিল, “নিশ্চয়ই সেরেছে।” 

খুকী আবার ডাকিয়া উঠিল, “বাবা” । 

নে কথায় কান দিবার মত মনের অবস্থা এতক্ষণ স্ৃহাষিনীর 
ছিল না। এইবার সে খুকীর গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, “দূর 
পোড়ারমূখী। কাঁকে বাবা বলছি্‌ ?' এই বলিয়া বিমানের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “আহা! ওর বাবাকে কত দিন দেখেনি, 
তবু এখনও তৃললতে পারেনি । একি ভোলবার জিনিষ? তোমার 
কোলে যাবার জন্যে কি রকম ছট্‌কট, কচ্চে, দেখ না? মনে, 
কচ্চে, এই বুঝি আমার বাবা এসেছে। একটু কোলে নাও, 
আমি আর ধ'রে রাখতে পাচ্ছি না।” 

বিমান কম্পিতহস্তে খুকীকে কোলে তুলিয়া লইল; আনন, 
বেদনা, লক্্া ও ভয়ে তাহার সারা দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

খুকী তাহার কোলের উপর দড়াইয়া ছুইখানি কচি হাত 
তাহার গালের উপর রাখিয়া কহিল, “বাবা, মা? তাহার ইচ্ছাটা, 
তাহার বাব! তাহাকে কোলে করিয়া এখনই তাহার মার 
নিকট লইয়া! যায়। 

সুহাসিনী হানিতে হামিতে তাহার স্বামীর দেহের উপর 
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'9লিয়। পড়িল। হাসি থামিলে খুকীর পিঠের উপর ছোট্ট একটা 
চড়, মারিয়া কহিল, “চল্‌ একবার স্থশীল! দিদির কাছে !” 
বিমান চনকিয়া উঠিল, তাহা হইলে স্থশীলা বাচিয্। আছে, 
ভাল আছে এবং এই গৃহে আমিয়াই উপস্থিত হইয়াছে, একি 
অনৃষ্টের কঠোর নিদারুণ পরিহাস ! 
স্থহাসিনী এইবার মেয়েটার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। 
স্বামীপরিত্যক্তা স্শীলা দিদি তাহার এই মেয়েটা ও ছোট 
বোন্টীকে খাওয়াইয়া! বাচাইয়। গাখিবার জন্ কি নিদারুণ কষ্ট, 
কি মশ্বঘাতী অপমান । সহ করিয়। কালীঘাটের পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়। ফিরিয়াছে। অতি করুণভাবে তাহারই বর্ণনা করিয়া 
গেল। বিমানের হৃদয়মধ্যে কি ঝড় বহিতেছিল, তাহার কোন 
'সংবাদই সুহাসিনী পাইল না, সে অনগল বকিয়া যাইতে লাগিল। 
ভিক্ষা করিতে করিতে একদিন সুশীল দিদি ভিড়ের চাপে অজ্ঞান 
হইয়। পড়িল, তাহার জননী উপস্থিত ন। থাকিলে স্থশীল। দিদির 
সে দিন পথে পড়িয়াই অপঘাতে মৃত্যু হইত। খুকী ও নীলা না 
খ্বাইয়। শুকাইয়া মরিত। হুশীল! দিদির দুর্দশার কথ শুনিয়া 
জননী তাহাকে গৃহে আনিয়া আশ্রধধ দিয়াছেন। বিমান হৃদয়ের 
ভিতর এক সঙ্গে গত বৃশ্চিকের দংশন-জ্রাগা অস্থভব করিতে 
লাগিল, তাহার পাষাণ হৃদয় ফাটিয়৷ ধাইবার উপক্রম করিল। 
তাহার চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, হাসি রক্ষা 
'কর, রক্ষা কর। কিন্তু তাহার মুখ দিয়। কোন কথা বাহির 
ইল না। একটু থামিয়া স্থহাসিনী আবার বলিতে আরস্ত করিল, 
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“আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, যে লোকটা এম্নি করে স্ত্রী ও কন্যা 
ফেলে পালায়, সে মানুষ, না পশু? তার মত নিষ্ঠুর হতভাগা 
লোক কি আর আছে? কিন্তু স্বামীর ওপর নুশীলা দিদির 
এতটুকু রাগ দেখলাম না। সে বলে, তিনি কি আমার জন্ত 
কম কষ্ট সম্ধ করেছেন। সুশীল! দিদি বা-ই বলুক না কেন, 
আমি যদি একবার তার দেখা পাই, তবে আচ্ছা ক'রে শিক্ষা 
দিয়ে দিই। সে না-কি আবার বড়-লোকের ছেলে, বাবার 
অমতে বিয়ে করেছিল। অমন বড়-লোকের মুখে ছাই। 
ছেলে বউ দু'টি ভাতের জন্যে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খাবে. 
আর উনি বাড়ী বসে রাজভোগ খাবেন । আমি স্থশীল। দিদির 
মুখের ওপর বলেছি এত বড় অন্যায় ভগবান কিছুতেই সন্ 
করবেন না। আচ্ছা, তুমিই বল নাঃ কথাটা কি অন্তায় 
বলেছি ?” 

বিমান কোন রকমে খুকীকে ধরিয়! রাখিয়া! নিঃশব্েে কথা- 
গুলি শুনিয়া গেল। এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল ন|। 
স্হাসিনী জানে ন| যে, তাহার শ্বশুর ও ম্বামীকেই সে গালি 
গালাজ করিতেছে, অভিসম্পাত দিতেছে! এখন কি করিবে, 
বিমান তাহাই ভাবিতে লাগিল। স্থশীলাও নিশ্চয় জানে না 
সে কোথায় আসিয়াছে, কিন্তু অবিলহ্গেই সে জানিতে পারিবে । 
তখন তাহার অবস্থা কি হইবে? বিমানের মাথার মধ্যে আগুন 
জ্বলিতে লাগিল। 

এমন সময় তাহার পিতা! কি কাজের জন্য তাহাকে ভাকাইয়! 
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পাঠাইলেন। বিমানের মনে হইল সে থেন একটা ভীষণ বিপদ 
হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিল। 

স্থহাদিনী খুকীকে কোলে লইয়া স্থুশীলার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল এবং সলজ্জ হান্তে কহিল, "ভাই সুশীলাদি? ব্ড্ড 
দেরী হ'য়ে গেল, না ?” 

খুকী জননীর কোলে গিয়া ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইস্া 
ধরিয়। কহিল, “মা, বাব11” 

স্থহাসিণী হালিয়৷ গড়াইয়। পড়িরা বপিরা উঠিল, “খুকী 
আন ওকে এমন অপ্রস্তত করেছে, ভাই । দেখে অবধি কেবল 
“বাবা, বাবা, করে ডেকেছে । ওর কি আর জ্ঞান বুদ্ধি কিছু 
হয়েছে, মনে কর্লে এই বুঝি ওর বাবা ।” 

ন্বশীলা খুকীকে বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দ বসিয়া 
রহিল। তাহার বুকের মধ্যে অব্যক্ত বেদনা বোধ করিতে 
লাগিল, আহা! হৃতভাগিনী খুকী ত জানে না, তাহার বাব 
আর তাহাদের কাছে ফিরিয়। আসিবে ন। অভাগিনী যে চিরতরে 
পিতৃন্সেহ হইতে বঞ্ধিত হ্ইয়াছে। কেমন করিয়া সে খুকীকে 
বুঝাইবে “বাবা” বলিয়৷ ডাকিবার কেহ তাহার নাই। 

স্থহটসিনী কহিল, "থুকী অনেকক্ষণ কিছু খায়নি, আমি 
ঝিকে দুধ আন্তে বলে আপি।” এই বলিয়া সে কক্ষের 
বাহির হইয় গেল। 
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[ ১১ ] 
সথশীলা একাকী বণিয়! খুকীকে আদর করিতে লাগিল . 
খুকী আজ তাহার মনের আনন্দ চাপিয়! রাখিতে পারিতে- 
ছিল না। কখনও ব! জননীর গাল ধরিয়া, কখনও ৰা চুল 
ধরিয়া, কখনও বা কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল এবং 
কেবলই বলিতেছিল, “বাবা, বাবা ।” তাহার ইচ্ছাটা বাবার 
কাছে তাহার মাকে টানিয়৷ লইয়া যায়। 
স্থশীলা* খুকীর মনের ভাবট! অন্মান করিয়৷ লইয়া কহিপ, 
“ছিঃ, ও কথা কি বল্তে আছে!” 
হঠাৎ খুকী তাহার কোল হইতে নামিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
দ্ারের দিকে অগ্রসর হইল। সুশীল! তাহাকে ধরিবার জন্ত 
উঠিয়া দাড়াইর৷ দুই এক পা অগ্রসর হইয়া চিত্রার্পিতের স্তায় 
নিশ্চল হইয়া ঈাড়াইল। দ্বারের সম্মুখে কে ও? সেকি জাগ্রত 
অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে ?” 
এমন সময় খুকী 'বাবা+ বলিয়া বিমানের পা ছু'খানি 
জড়াইয়! ধরিল। ন্ুশীলা কাপিতে কাপিতে নিবি টায় 
সহসা ভূপতিতা হইল। 
স্থহাসিনী বিমানের পিছনে দঈাড়াইয়। হাসিয়া হী উঠিল, 
“তুমি এখানে দাড়িয়ে কেন, ভেতরে চল না? ওষে স্থুশীল! 
দিদি ।” 
বিমান ছুই হাতে দরজা ধরিয়া কোন রকমে ধ্াড়াইয়াছিল, 
স্থহাসিনীর কথ তাহার কানেও গেল না। 
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খুকী আবার ডাকিল, “বাব|1” 

স্থহাসিনী হাণিয়া কহিল, “নথশীল! দিদি, তোমার মেয়ের 
কাণ্ড দ্েখচ ভাই। দুরু পোড়ারমুখি, আবার বাবা বলে ।” 

বিমান কোন রকমে খুকীর হাত দু'খানি সরাইয়া দিয়া 
টলিতে টলিতে সেস্থান হইতে চলিয়া গেল। 

কি যে কাণ্ড ঘটিল, স্থৃহাসিনী তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে 
পারিল না। বিমানের পাংগু মুখও মে দেখিতে পাইল ন!। 
সেমনে কিল, অপরিচিতা রম্ণীকে দেখিয়া বিমান লজ্জায় 
পলাইয়া গেল। খুকী “বাবা, বাবা বলিয়া কাদিতেছিল, 
স্থহাসিনী ভাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়। ভূলুন্িতা হুশীলার নিকট আসিয়া বলিয়া! উঠিল, 
“হুশীলা দিদি, এ তোমার ভারি অন্যায় ভাই, ওকে দেখে 
আবাএ লজ্জায় মুখ গুজে পড়ে আছ! তাই উনিও পালিয়ে 
গেলেন!” একটু থামিয়া আবার কহিল, “তুমি ত আর ওকে 
আগে দেখশি, চিনবে কি করে; হঠাৎ সামনে দেখে লজ্জ! 
পাওয়ারই ত কগা। দাড়া না স্থুশীলা দিদি, আমি তকে এখনই 
ধ'রে নিয়ে আমচি।” 

কোম়ুল গালিচার উপর পতিত হওয়ায় সুশীল! দেহে 
কোন আঘাত পায় নাই, কিস্কু তাহার বুকখানা কে ঘেন ভাঙ্গিয়া 
চুরমার করিয়া দিয়াছিল, তাহার দেহের শক্তি যেন একেবারে 
ক্ষয় হইয়া গরিয়ছিল, তবুও সে কোন রকমে দুই হাত বাড়াইয় 
নুহাসিনীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

১৪৫ 
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হহীসিনী ব্যস্ত হইয়া পা ছাড়াইয়া লইতে লইতে কহিল, 
“ওকি, স্থশীল। দিদি?” তার পর অভিমান-জড়িত কে কহিল, 
"ওর সামনে বেরুতে তোমার যদি এতই লজ্জা হয়, সুশীল 
দিদি, তা” হ'লে ওরই বা আস্বার দরকার কি? বেশ আমি 
ডাকতে যাব না।” 

স্থশীলা একটা দিনের জন্যও যাহা কল্পনায় 'আনিতে পারে 
নই, আজ তাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া কি কঠিন মশ্মপাতী আঘাতের 
বেদনা বুক গাতিয়া! গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা এক অন্তধ্যামীই 
জানেন। বিমান শুধু পিত্বৃগ্ৃহে ফিরিয়া আসে নাই, বিবাহ 
করিয়া আবার নৃতন করিয়া! সংসার পাতিয়াছে। এত বড় নিষ্ঠুর, 
এত বড় হ্ৃদয়হীনও মানুষ হইতে পারে! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে 
হইল, তবে কি বিমান এতদিন তাহাকে কুলটা ভিন্ন আর কিছু 
ভাবে নাই, বিবাহের মিথ্যা! প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে কুলের 
বাহির করিয়া আনিয়্াছে? নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিয়া 
স্থবশীল। শিহরির়া উঠিল। আজ যদি সমস্ত কথা প্রকাশ হইয়! 
পড়ে, তাহা হইলে সে কোথায় দীড়াইবে? সংসারের লোক 
ত বাহিরের ঘটন| দেখিয়াই বিচার করিবে, মনের ভিতরকার 
ংবাদ ত কেহ লইবে না। সে বিধবা, একজন যুবরের সহিত 
গৃহত্যাগ করিয়াছে, অতএব সে কুলটা,_ইহাই ত সকলে সিদ্ধান্ত 
করিবে, সে যে স্বামীজ্ঞানে বিমানকে এতদিন পৃজা করিয়া! আসি- 
যাছে,এ কথা ত কেহ বিশ্বাস করিবে না ! কেন করিবে ? বাহিরের 
লোকেরই বা দোষ কি? উঃ, আর ত সে ভাবিতে পারে ন/ 
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এখন মেকি করিবে,-কোথায় যাইবে? তাহার খুকীর দশা 
কি হইবে--তাহার নীলার দশা কি হইবে? তাহার মাথার 
মধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতে লাগিল। ওগো সে 
কি ক্বে!কি করিবে? উত্তপ্ধ মস্তিষ্কে সে প্রতিজ্ঞ! করিয়! 
বষিল, যে তাহার লহিত এত বড় বিশ্বাসবাতকতা করিয়া, হঠাৎ 
এক সময় যে তাহার এমন লর্ধন!শ করিয়াছে, তাহাকে সে সহজে 
মুক্তি দিবে না, এই অন্তায়ের সে কঠিন প্রতিশোধ লইবে । তাহার 
ত ইহকাল পরকাল ছুইই গিয়াছে, তাহার স্নেহের পুত্তলী খুকী ও 
আদরের ভগিনী নির্দলার শাস্তিভোগ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন তাহার আর ভয় কিসের? আঘাতের প্রথম মুখে সথশীলা 
স্থির করিয়াছিল যে, খুকীকে লইয়। এই রাত্রেই এ গৃহত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিবে, কিন্ত সে মত তাভার বদলাইয়া গেল। এইবার 
মে স্থির করিল, স্বেচ্ছায় মে গৃহ ছাড়িয়। বাইবে না, এবং যতদ্দিন 
না তাড়িত হয়, ততদ্দিন সে বিভীষিকার মত এ গৃহে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইবে।! সে মনের মধ্যে একটা হিংস্র আনন্দ: 
অনুভব করিল। কখন যে তাহার চোখের উপর দিয়! বাতি 
পোহাইয়া গেল, সে তাহা! জানিতেও পারিল না। অরুণের প্রথম 
আলোক স্পর্ণে খুকীরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, স্থশীল৷ তাহাকে 
কোলে লইয়া! কক্ষের বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। আজিকার 
প্রভাত যেন তাহার নিকট এক ভীষণ স্থন্দর নূতন রূপ ধরিয়। 

দেখ! দিল। 
অল্লক্ষণ পরে স্থহাসিনী তাহার নিকটে আসিয়। উপস্থিত 
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হইল। শুষ্ক বিষপমুখে কহিল, “কাল, ভাই উনি সারা রাড 
ঘুমুতে পারেন নি, কেবল ছটফট করেছেন। মাথায় গোলাপ 
জল দিতে গেলাম, হাত থেকে বাটীটা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। আমি ত, ভাই, ভয়ে মরে যাই। বাবাকে 
খবর দিতে চাইলাম, উনি ধমকে উঠে বল্লেন, কেন বিরক্ত 
কচ্ছ, অ.মার কিছু হয়নি। ভোর হয় হয় এমন সময় আমার 
একটু তন্দ্রা এল: তন্ত্র ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখি, তিনি কখন 
উঠে চলে গেছেন। তীর নিশয়ই কিছু একট। অন্ত করেছে, 
কিন্তু কেন ঘেতিনি তা লুকোঠে চাচ্ছেন, তা" বুঝতে পাচ্ছি 
না। আমি এখন কি করব ভাই, স্তশীলা দিদি?” 

সুশীলা মনে মনে তীত্র আনন্দ অন্রভব করিল, মে কোন 
উত্তর প্লিনা, নিঃশবে দাড়ায়! রহিল। 

হাসিনা তাহার*্ছাত ধরিয়া কাদ কাদ হইয়া! কহিল, “আমার 
পপর রাগ করো! না, সুশীল! দিদি |” 

স্থহাসিনীর শুঞ্ধ মুখের দিকে চাহিয়। এবং ব্যখিত কঠস্বর 
শুণিয়৷ স্থশীলার মন ভিজির। গলিয়া গেল, সমবেদনায় তাহার 
অন্তর ভবিয়৷ উঠিল। কলা রাত্রের আঘাতের তীব্র ' বেদনা 
এবং প্রতিশোধ লইবার উৎকট উত্তেজনায় সুহাসিন্টীর কথ! 
একবারও তাহার মনে পড়ে নাই, আজ নেই কথাটা তাহার 
মনে হইল। "তাহাকে অভাগিনী ভিখারিণী জানিয়াও ধনীর 
কন্যা, ধনীর বধূ ুহাসিনী, ধশী দরিদ্রের ভেদ ভুলিয়া, সহোদর 
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এ গৃহে স্থান দিয়াছে। সে কিক্রুর সপ্পের ন্যায় তাহাকেই দংশন 
করিবে? বিমানের উপর প্রতিশোধ লইতে গেলেই ত স্থহামিনীকে 
আঘাত দেওয়া হইবে। যদি তাহার মরিতেও হয়, এ 
কাজ সে কিছুতেই করিতে পারিবে না। নূতন চিন্তা তাহার 
মন. অধিকার করিয়া বসিল। আর এক বার স্থহাসিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া জোর করিয়া সমস্ত চিন্তাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়া 
রাখিয়া গভীর ন্ষেহে সথহাসিনীর হাত ধরিল, কিন্তু কি যে বলিবে, 
কেমন করিয়া সাত্বনা দিবে, তাহা সে ভাবিয়। পাইল না। আরও - 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইয়৷ গেল। স্বি্ধকঠে শীল 
কহিল, “সেরে যাবে, ভয় কি ভাই।” এইরূপ একটা সান্বনার 
বাক্যই স্থহাসিনী খুঁজিতেছিল, তাহার বিমুগ্ধ মনের ভিতর সে 
অনেকটা শাস্তি পাইল। 

মধ্যান্ছে আহারের পর স্ুৃহাসিনী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, প্রতিদিনকার মত বিমান শয্যার উপর শুইয়া আছে। 
বিমানের মুখে কল্য রাত্রিকার সে চাঞ্চল্য, সে বিষঞনভাব আর 
নাই। স্থৃহাসিনী তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্পমুখে তাহার পারে 
বসিয়] শিপ্ধকঠে কহিল, “অমন ক'রে বুঝি রোদ লাগাতে হয়, 
কাল সারারাত্রি নিজে কষ্ট পেয়েছ, আমাকেও কষ্ট দিয়েছ। 
এই সারা সকালটা বাইরে বসে আবার অস্থখের ওপর কাজ- 
কল্পে, একবার ভেতরে অবধি এলে না। আমি যে কি রকম 
ছটফট ক'রে বেড়িয়েছি, তা আরকি বলুব! শরীরের ওপর 
এ রকম অযত্ব করলে ত চলবে না।” 
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বিমান হাঁসিয়। কহিল, "এবার থেকে খুব যত্ব করব।* একটু 
থামিয়া, একটু ইতস্তত; করিয়। সে কহিল, “কালকের সেই 
মেয়েটী কোথায়? তাকে বে বড় আননি ?” 

স্থহাসিনী খুসী হইয়া কহিল, “আমি এখনই নিয়ে আম্ছি।” 
এই বলয় সে চলিয়া শেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “স্থশীল! দিদি তাকে কিছুতেই দিলে না, বল্‌্লে কাল অত 
অস্থথ করেছে আজ আবার গিয়ে জালাতন করবে, আমি কত 
ক'রে বল্লাম, তার অন্থখ সেরে গেছে, তিনি চাইছেন, খুকীও 
আপবার জন্তে ছট ফট. করুছিল, স্থশীলা দিধি তাকে জোর 


৯,.ক'রে ধরে রেখে বল্পে, ও ভারি অসভ্য এখনই গিয়ে যাতা 


বলবে। ওই ত কাট মেরে, ওর কি বুদ্ধি শুদ্ধি আছে, তুমিই 
বলনা? কিকর্ব, পরের মেয়ে জোর ক'রে ত আনতে 
পারি না।” 
বিমান কোন রকমে দীর্ঘ নিঃশ্বান চাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
এই ভাবে দিন চারেক অতিবাহিত হইয়। গেল, স্থশীল৷ জিদ্‌ 


ধরিয়। বলিল, সে কিছুতেই খুকীকে বিমানের কাছে যাইতে দিতব 


না। সুহানিনীর অঙ্গন বিনয় সাধ্য-সাধনা কিছুতেই স্থুশীলা 
টলিল না। স্হাসিনীর ভারি রাগ হইল, তাহার ইচ্ছা হইল 
স্বশীলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়। দেয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 'বলিতে 
পারল না। 

এই কয়েক দিন বিমান অকারণে যখন তখন বাড়ীর মধ্যে 
আনিয়া ঘুরিয়া গিগাছে, প্রথম ছুই একবার স্শীলা৷ তাহার দাম্‌নে 
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পড়িগ়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র স্থশীলা' ঘোমটা টানিয়। 
খুকীকে কোলে রে তাহার সম্মুখ হইতে পলায়ন করিয়াছে । 
তাহার পর হইতে সুশীলা এম্নি সতর্ক হইয়া আছে যে, বিমান 
অকন্ম'ৎ বাড়ীর ভিতরে আসিয়াও আর তাহার দেখা পায় না। 
স্থশীলার এই বাবহার স্থৃহাসিনীর নিকট ক্রমে অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 
একি ন্যায় জিদ, একি অন্যায় লজ্জা! একবার ম্থ ফুটিয়া 
স্বহাসিনী বলিয়। ফেলিল, “এ রকম করলে কি ক'রে এখানে 
থাক| হয়, স্থশীল| দিদি?” 

স্থশীল৷ কাদিয়া ফেলিল। খানিক পরে চোখ মুছিয়া৷ কহিল, 
পদ্য়ু ক'রে জায়গ! দিয়েছ, তাড়িয়ে দিলেই চ'লে যাব।, 

মৃহাঁদিণ অত্যন্ত অপ্রস্থত ও ব্যথিত হইয়া কহিল, -আমি 
না বুঝে কথাটা ব'লে কেলেছি ভাই, আমায় মাপ কর, 
সুশীল] দিদি ।” 

সুশীলা অভিমানঙ্ড়িত কণ্ঠে কহিল, “ও কথা বলে আমায় 
মিছেমিছি কেন অপরাধী কচ্ছ ?” 

স্থহাসিনী তাহার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আর আমি 
কখনো অমূন কথা বলব না ভাই, তোমায় সত্যি বলছি, আমি 
তোমায় নিজের দিদির মত দেখি । তাই ওকে দেখে তুমি লজ্জা 
কর বলে আমার ভারি ছুঃখ হয়।” 

হখীলা যতই বিমানের সম্মুখ হইতে গলাইয়া বেড়াইতেছিল, 
বিমানকে পাইবার আকাঙ্ষা ততই উগ্রভাবে তাহাকে পাইয়া 
বপসিতেছিল । বিমান তাহাকে যাহাই ভাবুক না. কেন,. সে ষে 
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বিমানকে তাহার. জীবনের আরাধ্য দেবতা ভিন্ন আর কিছুই 
ভাবিতে পারে না। তাহার জীবনের অনেক সাধই ত অপূর্ণ 
রহিয়াছে এবং অপূর্ণই থাকিয়া! যাইবে । তবে কেন সে প্রাণ ভরিয়া 
সাধ মিটাইয়। কাছে বসিয়া, মুখোমুখি হইয়। তাহার জীবনদেব- 
তাঁকে দেখিবে ন|, তাহার সহিত কথা বলিবার সৌভাগা হইতে 
এম্নি ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিবে ; অভাগিনী খুকীর কচি 
কোমল হৃদয়ে কেনই বা! নির্শমতাবে আঘাত দিবে, এই সব কথ! 
বারংবার তাহার মনে পড়িতেছিল। তাই, স্থহাসিনীর 
কথায় সে নিজেকে আর সংযত রাখিতে পারিল না। কঠিন 
হইবার, নিষ্ঠুর হইবার, বিভিষীকার মত গৃহে বিচরণ করিবার, 
স্থহাসিনীর নিকট অকৃতজ্ঞ না হইবার সমস্ত সঙ্বল্প ন্শীলা আজ 
বিসর্জন দিতে বসিল, সুহাসিনীর দিকে চাহিয়া সে বলিয়! 
ফেলিল, “তুমি যদি খুমী হও, বোন্‌, তা? হ'লে আমি আর লজ্জা 
করব ন|।” 

স্থহাসিনীর ব্যথিত অপ্রসন্ন মন নির্মল আনন্দে পরিপূর্ণ হুইয় 
উঠিল, সে হাসিয়া কহিল, “উনিও কত খুসী হবেন, স্থশীল 
দিদি। তুমি গুকে দেখে লজ্জা কর, গুর সঙ্গে কথা বল না, উঠি 
সে, জন্ত কত ছুঃখ কচ্ছিলেন।” বুশীলার অন্তর আনন্দ-বেদনা। 
টন্‌ টন্‌ করিয়! উঠিল। | 

সুহাসিনী কহিল, “তা হালে কে এখন ডেকে পাঠাই 


সুগীল! দিদি?” 
হুদীগ! হঠাৎ ব্যন্ত হইমা বলিয়া উঠিগ, “না, না, থাক্‌।” 
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স্থহাসিনী মনে মনে এক মতলব আটিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 

স্থনীলার মনে হইল, সে যেন একট! আশ্ব বিপদের হাত 
'হুইতে মুক্তিলাভ করিল। 

তখন অপরাহু? সুর্ধ্যদেব অস্তাচলে যাইবার জন্য কিরণজাল 
গুটাইতেছিলেন। স্থ্হাসিনী বাহিরের দ্দিকে চাহিয়া কহিল, 
“বেলা পড়ে গেছে, চল ভাই, হুশীলার্দিদি, কাপড় কেচে আমি।” 
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সন্ধ্যার পর খুকীকে ঘুম পাড়াইয়! স্শীলা হাতের উপর মাথা 
রাখিয়া তাহারই পাশে শ্বইয়াছিল, তাহার মাথায় কাপড় ছিল 
না, বৈদ্যাতিক আলোয় সমস্ত ঘরখানি জল্জল্‌ করিতেছিল। 
স্থহাসিনী এতক্ষণ তাহাদের কাছে বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
এইমাত্র সে উঠিয়। গিয়াছে । যাইবার সময় হাসিয়া বলিয়। 
গিয়াছে 'আমি দেখে আপি উনি কোথায় আছেন। ফিরে এপে 
ওর কাছে তোমায় কিন্ত নিয়ে বাব, স্থুশীলািদি। তুমি নিজের 
মুখে স্বীকার করেছ, ও র ম।মনে বেরুবে, আর কিন্তু লজ্জ! করলে 
চলবে না, তা”, তোমায় বলে যাচ্ছি। সেই কথাই শুশীলা শুইয়া 
শুইয়া ভাবিতেছিল। এত দিনকার অদর্শনের পর, এত বড় 
নিষ্ঠরতার "পর, প্রথম দর্শনের লজ্জা, সঙ্কোচ ও আঘাত কেমন 
করিয়া মে কাটাইয়! উঠিবে? পাঁচটা বছর অহরহঃ যাহার 
কাছে থাকিয়া, যাহার সেবা যত্ব করিয়া, যাহার প্রাণঢালা আদর- 
লাভ করিয়া, যাহাকে. নারীর সর্বস্ব দান করিয়া, তাহার প্রাতি- 
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দান পাইয়াও মনের আশ! মিটে নাই, আজ কিন! তাহার 
সম্মুখে একজন অপরিচিত নারীর বেশে সসস্কোচে বসিরা থাকিতে 
হইবে, প্রাণ খুলিয়া, মন খুলিয়া কেহ কাহারও সহিত কথ 
বলিতে পারিবে না! 

এমন লময় স্ৃহাসিনী বিমানের হাত ধরিয়া মেই কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অতি সতর্ক নিঃশব্দ পদলঞ্চারে স্থশীল,র পিছনে 
আপিয়া ঈাড়াইয়াই হাসিয়া উঠিল। 

স্থশীল। চমকিয়। উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই প্রথমেই 
বিমানের সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। স্থহাসিনী 
যে এইরূপ মতলব করিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গরিয়াছিল 
স্শীলা তাহ বুঝিতে পারে নাই। তাহার সারা দেহ থর্থরু 
করিয়া কাপিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সে শধ্যার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া 
উপুড় হইয়া! পড়িল। স্থহাসিনী হাসিয়া কহিল, “এই না বল্লে, 
তুমি আর লজ্জা1! করবে না, হুশীলা দিদি? এ কিন্তু ভাই 
তোমার ভারি অগ্তায়।” এই বলিয়া সে স্থুশীলাকে ধরিয়া টানা- 
টানি করিতে লাগিল । 

মাথায় কাপড় দিবার কথা স্থুশীলার এতক্ষণ মনে ছিল না, 
এইবার তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া নিরুপায় হইয়া 
সে উঠিয়। বসিল এবং নিজের বিক্ষুব্ধ মনকে কতকটা সংযত 
করিয়৷ পরবর্তী ঘটনার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিল। 

তাহার ঘোমটার ঘটা দেখিয়া হৃহাসিনী হাসিয়া কহিল, 
“ভুমি কি ভাত্র বৌ না কি স্থশীলা দিদি, যে এক হাত ঘোমটা 
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দিয়েছ? এ তোমার বড্ড বাড়াবাডি।” এই বলিয়া চক্ষের 
নিমেষে স্থুশীলার ঘোমটা তুলিয়া! দিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

বিমান নিঃশব্দে দড়াইয়া স্থহাপিনীর এই বালিকাস্থল 


সারল্য দেখিয়া মনে মনে বেদনামিশ্রিত কৌতুক অনুভব করিতে .. 


লাগিল। 

স্থশীলা আর ঘোমটা টানিয়া মুখ ঢাকিবার চেষ্টা করিল 
না। তাহার মনে হইল সে ত এমন কোন অপরাধ করে নাই, 
বাহার লজ্জা ও ভয়ে তাহাকে মুখ লুকাইয়া৷ থাকিতে হইবে। 

এইবার স্থহািনী বিমানকে লইয়া পড়িল। তাহার দিকে 
চাহিয়া! হাসিয়া কহিল, “বাঃ রে! চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছ 
যে? কথা বল।” 

বিমান মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া কহিল, “কি কথা বল্ব, 
ভুমি বলে দাও ।” 

স্থহাসিনী কৃত্রিম গান্তীধ্যের সহিত কহিল; “বেশ, আমি 
শিখিয়ে দিচ্ছি।” হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় সে একটু 
থামিয়া কহিল, “প্রথমেই ত তোমার একটা মস্ত বড় ভূল হ'য়ে 
গেছে। তুমি ত জান, আমার দিদি, কৈ প্রণাম কর্‌লে না ত? 
আগে প্রণীম কর, তার পরে, কি বলতে হ*বে, শিখিয়ে দেব ।” 

ন্বশীল! স্থহাসিনীর বসনগ্রান্ত ধরিয়া টানিয়৷ চাঁপা গলায় 
কহিল, “কি ছেলেমানুষী হচ্ছে? 

সুহাসিনী কহিল, “ছেলেমান্্ধী আবার কি! তুমি আমার 
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দিদি, ওর চেয়ে মান্তে বড়, উনি তোমায় প্রণাম করৃতে বাধ্য, 
কেন করবেন না, তুমিই বা তোমার পাওনা ছাড়বে কেন 
স্থুশীল! দিদি?” 

মদীনা খাটের একধারে বমিয়াছিল। .কি.ভাবিয়া বিমান 
টের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইয়া নত হইয়া 
তে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “মাপ চাইছি!” তাহার 
গলার স্বর কাপিতেছিল|! ্বশীলা, অত্ান্ত জড়সড় হইয়া খাট 
হইতে সি ছাডাইল | 

ঝিহাসিনী তাহার দ্দিকে চাহিয়া কহিল, “লজ্জায় যে তোমার 
্কেবারে কান পর্যন্ত লাল হ'য়ে গিস্কেছে, স্থশীলা দিদি! কিন্ত 
পা. কথায় মাপ করো না) এত বড় ভূল ক'রে কেন?” 

বিমান যেন তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “কেন 
যে এত বড় তুল ক'রে বসেছি তা" আমি এখনও বুঝতে 
পারিনি। (সেই.অবধি আমি তুষের আগুনে জলুচি-_-আর এমন 
কাজ কখনও করব শা | 

স্থহাঁসনী কহিল, “আমি স্ুশীলাদিদির হ'য়েই বলছি, আর 
পায়ে ধনূতে হবে না। কিন্তু এত বড় ভুল আর কখনও 
করো! না।” তার পর স্থশীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “এইবার 
তুমি মাপ করতে পার ভাই,” বলিয়াই হাসিয়া উঠিল'। 

এমন সময় কি- এক বৈষয়িক কাজের জন্ত বিমানের ডাক 
পড়িল। সে স্থুশীলার দিকে একবার চকিতে চাহিয়া লইয়! 
অনিচ্ছাপহকারে নীচে চলিয়া গেল। 
১১৬ 
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স্থহাসিনী কহিল, “এবার ত আমিই তোমার হয়ে সব কথার 
উত্তর দিলাম, সুশীল দিদি। কিন্তু আর দেবনা তা” ব'লে 
রাখ্ছি।" | 

স্থশীলা হাসিল; সে বড় ছুঃখের হাসি, বেদনার হাঁসি! 
ধাহার সহিত পাঁচ বৎসর দিবারাত্র কথা বলিয়াও তাহার তৃপ্তি 
'হইত না, আঙ্গ তীহারই সম্মুখে তাহাকে নির্বাক হইয়া ঈাড়াইয়! 
থাকিতে হইবে এবং আর এক জনের অনুরোধ রক্ষা করিবার 
জন্তই তাহার সহিত কথা বলিতে হইবে । এ যেন তাহার 
নূতন জীবন পরিগ্রহ করিয়া বাচিয়। ফিরিয়া আগার মত! 
'লব চেয়ে তাহার নিকট হাশ্তকর ও বেদনাদায়ক ঠেকিল, 
স্থহাসিনীর এই মধ্যবঞ্িতা এবং কথ! বলাইবার এই সরল 
সন্সেহ সহোদরোচিত গভীর ব্যাকুলতা! | সুশীল! বুঝিল, প্রথম 
দর্শনের শঙ্কা-সন্কোচ যখন এইভাবে কারটিয়। গেল, তখন 
বিমানের সম্মুখে বাহির হওয়া এবং তাহার সহিত কথা বল। 
ক্রমে সহজ হ্ইয়| দ্রাড়াইবে, কিন্তু এই ভাবে কয়দিন চলিবে, 
ইহাই তাহার প্রধান ভাবনার বিষয় হইল। যদি একদিন 
জানাজানি হইয়। যায় তখন তাহার অবস্থা কি হইবে? 
বিমান খনিজমুখে স্বীকার করিয়া গেল, মে. অন্গতপ্ত কিন্ত 
আজ যে মে বিমানকে আর পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাম করিতে 
পারে নাঁ। যে তাহাদের নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়। 
আসিয়া আবার নূতন করিয়া ধর-সংসার পাতিতে পারে, 
তাহার পক্ষে এ অন্তাপ যে ক্ষণস্থায়ী নহে, তাহা' কে 
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ৰলিতে পারে? এই প্রকারের চিন্তা স্থশীলাকে পীড়ন করিতে 
লাগিল । 

ন্থশীল! ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়া দেখিল তখনও রাত্রি একেবারে 
শেষ হয় নাই, তবে উষার আগমন সুচনা করিয়। ছুই একটা পাখী 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। খুকী তাহার পাশেই ঘুমাইতেছিল । 
স্থশীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে খাট হইতে 
নামিয়া অর্দোম্মুক্ত জানালার পাশে গিয়া দাড়াইল। শীতের 
হাওয়া তাহার মুখে আসিয়া লাগিল, কিন্তু সে হাওয়। তখনও তেমন 
কন্কনে হয় নাই, বাহিরের ধূমর আকাশের বেটুকু আশ-পাশের 
বাড়ীর ফাকে ফাকে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, গরাদে ধরিয়া সেই 
খণ্ড আকাশটুকুর পানে চাহিয়া নিঃশৰে সুশীল দাড়াইয়া রহিল। 
তাহার চোখের সন্মুথে উার প্রভাব-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধূরতা কাটিয়। গিয়া আকাশ নির্মল পরিষ্কার হইয়া গেল। 
স্বপ্ন নগরীর রাজপথে লোৌক-চলাঁচল আরম্ভ হইল, মাঝে 
মাঝে মোটর ও অশ্বধান রেল-পথের যাত্রী লইয়া সশবে ছুটিয়া 
গেল। দে বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র পাচ ছয় মাস 
পূর্বে কালীঘাটের সেই বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিন এম্নি 
প্রতাষে বিমানের পাশে দরাড়াইয়া, তাহার হাতে ভাত রাখিয়া, 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে মুহূমুছ চাহিয়া! স্নানযাত্রী- 
দের কোলাহল শুনিয়াছে, আজ সেই বিমানের সহিত এক গৃহে 
বাস করিয়া তাহার এত নিকটে থাকিয়াও, মে আজ কত দুরে? 
এমন সময় খুকী জাগিয়! উঠিয়া! ডাকিল, “ম11” 
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স্থশীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধারে ধীরে শয্যার নিকটে 
আসিয়া দাড়াইয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া লইল। তখন 
প্রভাতের আলোয় ঘর ভরিয়া গিয়াছে । শ্রশীলা খুকীকে কোলে 
লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেল এবং বারান্দা পার হইয়া 
স্থহাসিনীর কক্ষের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। দ্বার অর্ধোনুক্ত রাখিয়া 
প্রতিদিন ইহার বহু পূর্বেই বিমান কক্ষ হইতে বাহিন হইয়া যায়, 
আজও দ্বার অর্ধ উন্মুক্ত রাখিয়া তেমনি বাগির হইয়া গিয়াছিল। 
ভিতরে প্রবেশ করিতেই স্থশীল দেখিল, স্বহাপিনী সবেমাত্র ঘুম- 
চোখে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। চোখ টানিয়া চাহিয়া 
সুহাপিনী কহিল, "আঙ বড্ড বেল| হ*য়ে গেছে, না স্বশীলা দিদি? 
ভোর-বেলায় ঘুমট! যেন আরো চেপে আসে, উনি যে কখন উঠে 
যান তা” আমি ঠিকও পাইনে। গুঁকে এত ক'রে বলি, আমায় 
ডেকে দিয়ে যেও, তা" উনি কিছুতেই শোনেন নাঁ। বলেন, 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে অসুখ করৃবে যে ।” 
স্বশীলারও ছুই একদিন ঘুম ভাঙ্গিতে দেরী হইয়া যাইত। কেন 
বিমান তাহাকে ডাকিয়া দেয় নাই, এই অন্থযোগ করিলে, 
বিমানেঘ নিকট হইতে সে এই একই উত্তর পাইত, মেই কথা 
তাহার ম্যন পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আমিল। 
বিমান বালিশের নীচে চাবি ফেলিয়৷ গিয়াছিল, তাহা 
লইবার জন্য কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 
স্থশীলা তাহাকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু স্থহাসিনীর সঙ্গে 
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বিমানের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে হাপিয়া শিথিল বসন 
ংযত করিতে করিতে মাথায় আচল টানিয়া দিয়! কহিল, “আজও 

বুঝি আবার চাবি ফেলে গেছ ?” 

স্থশীলা চমকিয়। উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া শ্রস্ত কবরীর উপর 
আচল টানিয়! দিয়! এক পাশে সরিয়া দরাড়াইল। খুকী বিমানের 
দিকে চাহিয়া জননীর কোল হইতে নামিবার জন্ত ছটফট, 
করিতে করিতে ডাকিল, “বাবা” । 

স্থহামিনী তরলভাবে হালিয়! উঠিয়া কহিল, "দুরু পোড়ারমুখী, 
বাবা না, বল্‌ মেশো মশায়।” 

খুকী প্রতিবাদ করিরা কহিল, “মেছো! না, বাবা।” 

স্থশীলা তাহাকে মন্েহে চাপিয়া ধরিয়া গাল টিপিয়! 
দিল। 

স্থহামিনী কহিল, “ওকে মার্ছ কেন স্থশীল দিদি! হয়ত 
ওর সেই পাষণ্ড বাবার চেহারার সঙ্গে ওর চেহারার কিছু মিল 
আছে, ও তাই ওকে বাবা বলেই ধরে নিয়েছে। ও আরকি 
বোঝে বল !” এই বলিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর বিমানের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “এই ত খুকী খুকী কচ্ছিলে, এখন কোলে 
নিচ্ছ না যে?” 

বিমান কটাক্ষে হুশীলার দিকে চাহিয়া লইয়া স্বহাসিনীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যার মেয়ে সে যদি না দেয়, আমি 
কি ঞ্জোর ক'রে কেড়ে নিতে পারি।” 

স্থহাসিনী কহিল, “বাঃ রে! ও কিরকম কথা হ'ল? মান্ধ 
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ক'রে কথা বল। “সে? কি রকম, পনি” বলতে জান না, এও 
'আমার শিখিয়ে দিতে হ'বে নাকি ?” 

বিমান হালিয়া কহিল, “ও কেমন হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। 
কিন্ত এমব দিকে তোমার ত খুব লক্ষ্য আছে, দেখ ছি!” 
বেশ, আমি তুল সেরে নিয়ে বলছি, উনি যদি না দেন, 
আমিকি কেড়ে নেব?” 

স্থশীল৷ তাড়াতাড়ি খুকীকে কোল হইতে নামাইয়া গালিচার 
উপর দীড় করাইয়া! দিল। খুকী বাবা বলিয়৷ ডাকিতে ভাকিতে 
টলিয়া টলির়। বিমানের দিকে ছুটিল। বিমান ছুই এক পা 
অগ্রস্র হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া মুখ চুম্বন করিল। 
স্থশীলার পারা দেহে পুলকের বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। বিমান যেন 
আপন মনে বলিতে লাগিল, “থুকীকে কোল থেকে নেবার 
অধিকারও আর আমার নেই, আমার মত লোক সত্যিই স্পর্শের 
অযোগ্য ।” 

স্বহাপিনী তাহার কথা৷ কাড়িয়া লইয়। হাসিয়া বলিয়া উদ্ঠিল, " 
“কেমন কোল থেকে আর নাবিয়ে দেবে, কথা শুনলে ত? 
তোমার,সঙ্গে ত আর ওর ভাশুর, ভাদ্বরবে সম্পর্ক নয় যে, 
কোল থেকে নিলে তোমার জাত বেত ?” 

একটু ভাবিয়া স্থশীল৷ কহিল, “তা যদি মনে করবার ক্ষমতা 
থাকত, তা” হলে, সামূনেই বেরুতাম না।” 

বিমান খুনী হইয়া কহিল, “সেটা আপনার দয়!।” 

স্থশীলা চাপা গলায় উত্তর দিল, "আমি ছুঃখী গরীব; দয়া 
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করবার অধিকার আমার নেই। আমি নিজেই দয়ার পাত্রী 
যে।” 

স্ৃহাসিনী ব্যঘিতকঠ্ঠে কহিল, "ও সব কথা বল্পে কিন্ত 
তোনার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে, স্থশীলা দিদি।” একটু 
থামিয়। বিমানের দিকে চাহিয়। কহিল, “বাঃ রে! তোমর! 
দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি বসে থাকব ' যদি নীচে যাবার তাড়া- 
তাড়ি. না থাকে, তবে ছু" দণ্ড গল্পই কর ন।?” 

বিমান কহিল, “না, তাড়াতাড়ি এমন কিছু নেই, আধ 
ঘণ্টা পরে গেলেও চলবে ।” 

স্থহাসিনী খাট হইতে নামিয়া কহিল, “তা হ'লে তোমরা 
বনে একটু গল্প কর, আমি চোখে মুখে জল দিয়ে আমি ।” 

স্থশীলা ক্ষিপ্রস্তে তাহার বসনপ্রান্ত চাপিয়৷ ধরিয়৷ কহিল, 
“আমারও যে চোখ মুখে জল দেওয়া হয় নি।” 

বিমান স্থহাসিনীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, 
"তোমর! ছুঃজনেই চলে যাবে, আমি একলা থাকব ন! 
কি?” | 

স্বাসিনী কহিল, “না, তা” কেন থাকবে ।” তাত্ধ পর 
স্থশীলার দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি ছু* মিনিট বসো' সুশীল 
দিদি, আমি এলাম বলে ।, 

স্থশীলা মিনতিভরা দৃষ্টিতে "তাহার দিকে চাহিয়া চাপা 
গলায় কহিল, “তুমি আমায় একল। ফেলে যেও না।” 

স্থাঁিনী কহিল, “তোমার লজ্জা! দেখে বীচিনে । আমাদের. 
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কেন এমন পর ভাব, ভাই? না, আমি তোমার কোন কথা 
শুন্ব না, তোমার থাকতেই হবে|” এই বলিয়া সে এক রকম 
ছুটিয়৷ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্থশীলা এক হাতে দেওয়াল ধরিয়া নতমূখে ঈলীড়াইয়! রহিল। 
খুকী বিমানের কাধের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। 
তাহাকে অতি সন্তর্পণে বিছানার উপর শোয়াইয়! দিয়া সে 
স্থশীলার নিকট গিয়া ফ্রাড়াইল। আজন্ম স্বাচ্ছন্দ্ের ক্রোড়ে 
বদ্ধিত সে অভাবের কঠিন গীড়নে আত্মহারা হইয়া কত বড 
বিশ্বাসঘাতকতা, কত বড় নিষ্ঠরতা করিয়া বলিয়াছে, সেই 
কথা ম্মরণ করিয়া বিমান নির্বাক নিশ্চল হইয়! রহিল। অল্পক্ষণ 
পরে সহসা স্থশীলার ছুই ভাত চাপিয়া ধরিয়৷ ডাকিল, *স্থশি ?” 

সে বুক-জুড়ান কগম্বরে, সেই মধুময় স্পর্শে সশীলার সারা 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল! 
সে বিহ্বলের মত নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

বিমানের মুখ দিয়াও আর কোন কথা বাহির হইল না। 

এমনই নিঃশবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর দূরে 
পদশব্দ শুনিয়! স্থশীলা চমকিয়া উঠিয়া করুণ-চকিত দৃষ্টিতে 
বিমানের মুখের দিকে চাহিয়া হাতখানি ধীরে ধারে টানিয়া 
লইয়। দূরে সরিয়া ঈাড়াইল। 

ক্ষণকাল পরে স্থহাসিনী কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ হাগিয়া কহিল) 
প্বাঃ! তোমরা ছু'জন চুপ ক'রেই দাড়িয়ে আছ?” 
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১ঙ 

সে দিন বৈকালে সুশীল! সুহাসিনীর চুল বীধিয়া দিতেছিল, 
এমন সময়, দূরে যোগেশের কণনম্বর শুনা গেল, “হাদি 
কোথায় রে।% 
_ স্থহাসিনী কহিল, “এই যে দাদা, আমি। এখন থাক্‌ সথশীলা 
দিদি।” 

স্থশীল| মাথায় কাপড় টানিয়। দিয় দূরে সরিয়া বদিল। 
বৌগেশ দেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া মেঝের একধারে 
বসিয়া গড়িয়া কহিল, “এবার অনেক দিন আসতে পারিনি-রে 1? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্ুহাসিনী অবাক্‌ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, "তোমার চেহার। অমন্‌ হয়ে গেছে যে! অন্থথ হঃয়ে- 
ছিল বুঝি? কৈ ঠাকুরপো ত কিছু বলেনি? মেত রোজই 
এসে বলে, সবাই ভাল আছে ।৮ 

বোগেশ হাসিয়া কহিল, “যা, সত্যি, তাই ত বলবে, 
অথথ কলে ত বলবে অস্থখ করেছে? ক'দিন দেখিস্নি কি না, 
তাই মনে কচ্ছিস্‌ তোর দাদ] বুঝি অস্থথ থেকে উঠে এসেছে। 
তোরা সব কল্পনা-রাজ্যের লোক কি না! যাক্‌, মা বলছিলেন, 
স্বশীলাকে আজ গাঠিয়ে দিতে, দে আর কদ্দিন কুটুম বাড়িতে . 
থাকবে ।” ৃ ৃ 

স্হাসিনী বলিল, “এবাড়ীতে কুটুম বলতে ত এক আমি। তা 
থাকলেই বা স্ুশীলা দিদি আমার কাছে। এত স্থশীলা দিদি 
রয়েছে; তাকে জিজ্ঞাসা কর না দাদা, এখানে তার কোন 
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অন্থবিধে বা কষ্ট হচ্ছে কি না। আমর! কাল গিয়ে মার সঙ্গে" 
দেখা করে আম্ব।” 

যোগেশ কহিল, “তা” যাস্‌। জানিদ হালি, যামিনী মে দিন 
থেকে আর আমাদের বাড়ী আসে না। শ্রধু তাই নয়, সেচার 
দিকে ব'লে বেড়াচ্ছে, আমি না! কি তাকে অপমান করেছি। 
তবে তার রাগ মব চেয়ে বেশী বিজনের ওপর ।” 

স্থহাসিনী কহিল, “ঠাকুরপো আবার কি কল্পে? তুমিও. 
ত দ্রাদা, তাকে কিছু বলনি, বাব।ও ত এমন কিছু বলেননি যাতে 
তার এত রাগ করবার কারণ হ'তে পারে ।” 

ঘোঁগেশ কহিল, “তা” হলে কি হবে; তার বিশ্বাস, বিজন 
তার নামে মিথো ক'রে আমার কাছে লাগিয়েছে, আর আমি 
বাবাকে দিগ্নে তাকে অপমান করিয়েছি। সে যা খুপী বলুক 
গে, তাতে কিছু যায় আসে না। তারই আগে থেকে এটা বৃঝে 
চল! উচিত ছিল। বিভা এখন বড় হয়েছে, তা” ছাড়া বাড়ীতে 
আর পাচ জন লোকও এসেছে, তুইও মাঝে মাঝে গিয়ে 
থাকিস; এখন যখন তখন যার তা'র বাঁড়ীর ভেতর আসাটা 
কি ভাগ? বাড়ীর ভিতরক'র আবরু নষ্ট করার আমি একে- 
বারেই পক্ষপাতী নই।” 

স্বহাসিনী কহিল, “তুমি ঠিক বলেছ দাদা । বাড়ীর ভেতর 
ত আর সব সমর সাবধান হ'য়ে থাকা যায় না; আমার্দের 
স্বাধীনতা! যা" কিছু ওই ঘরের ভেতরে । বাইরের নিঃসম্পর্ক 
লোক ব্খন তখন যদি বাড়ীর ভেতর ষাতায়াত করে, তা” হলে 
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আমাদের অস্থৃবিধেয় পড়তে হয় বৈকি? এটা যে না বুঝতে 
পারে তাকে বুঝিয়ে দেওয়৷ দরকার, তা'তে যদ্দি কেউ রাগ 
করে, সেন্ট তারই অন্তায়।” 

যৌগেশ কহিল, “তা” লোকে বোঝে কৈ, নিজের তুল 
যে লোকে দেখতেই পায় না! তা" ত হল, কিন্তু বিভাও তার 
পর থেকে মুখভার ক'রে আছে। ভার কথার তাবে বুঝলাম 
সে মনে করেছে, বিজন যামিনীকে কিছু বলেছে, তাই যামিনী 
এ বাড়ীতে আর আসে ন11” 

নুহাসিনী কহিল, "তাই বুঝি ঠাকুরপো এ কয় দিন আর 
আমাঁদের বাড়ী যায় নি? বিভারও কি এ রকম রাগ কর! 
উচিত? ম1 তা'কে বড্ড বেশী আদর দেন কি না!” 

ঘোগেশ হাসিয়া কহিল, “সে যে মার কুড়োনো। মেয়ে রে! 
তা ছাড়া মা যে কাকে আদর দেন না, |” ত আমি জানি 
না। এই ত, আমরাই কি মাকে কম জালাতন করি, কিন্ত 
একট। দিনও মা ধমকে কথা বলেন না । আমরা যদি কখনও 
অন্যায় ক'রে ফেলি, মা হালিমুখে এম্নি মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেন 
যে, আমরা! লজ্জায় পালাতে পথ পাই ন1।” 

এমন সময় বিমানকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া! স্ৃহাসিনী 
মাথায় কাপড় দিয়! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

স্থণীলা এতক্ষণ এক পার্থে বসিয়া নিঃশবে ভ্রাতা-ভগিনীর 
কথা শুনিতেছিল, দেও উঠিয়া দাড়াইয়া স্থহাসিনীর অনুসরণ 
করিয়! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
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বিমান যোগেশের পাশে বলিয়া পড়িয়া তাহার কাঁধে হাত 
দিয়া কহিল, “কতক্ষণ এসেছ হে? কি তর্ক হচ্ছিল এতক্ষণ 
তোমাদের? তোমার জুড়িটিকে দেখতে পাচ্ছি না যে, সে 
কোথায় ?, ৃ 

বিমানের এই কথ| বলিবার ভঙ্গীতে যোগেশ আশ্যধ্য হইয়। 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। এ কয় মাস সে ত প্রায় প্রতিদিনই 
এ গৃহে আসিয়াছে, বিমানের সহিতও তাহার দেখ! হইয়াছে, 
কৈ বিমানের এমন হাসিখুসীভর। উজ্জল মুখ মে ত পূর্বে কোন 
দিন দেখে নাই! এমন সহজভাবে কথাবার্তা বলিতেও ত 
সে শোনে নাই । দেখ! হইলে বিমান গম্ভীর বিষগ্ মুখে কেবল- 
মাত্র কুশলপ্রশ্ন করিয়া চুপ করিয়া থাকিত। 

বিমান হাসিয়। কহিল, “যোগেশবাবু, হঠাৎ এমন গম্ভীর 
হ'য়ে গেলে যে? ভাই বোনে মিলে পরামর্শ চল্ছিল, আমি 
আসায় বুঝি বাধা পড়ল, বল ত না হয় আমি চলে যাই।” 

যোগেশ অধিকতর আশ্চধ্ হইয়া কহিল, “আপনাকে আগে 
কোন দিন ত এমনভাবে কথা বলতে শুনিনি, তাই কেমন 
নতুন ঠেকছে ।, 

বিমীন তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিল, “তাই নাকি হে? 
আমি ত 'নিজে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। কি হে এর মধ্যেই খুব 
পড়তে আরম্ভ।করেছ বুঝি? চেহারা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে !” 

যোগেশ হাঁসিয়৷ কহিল, “আমিও ঠিক আপনার মতই কিছু 
বুঝতে পাচ্ছিদে।” 
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বিমান কহিল, «সেটা ঠিক বলেছ। যাক বিজন কোথায়? 
তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল আমার |” 

যোগেশ কহিল, "সে তার এক বন্ধুকে তুলে দিতে হাওড়া 
স্টেশনে গেছে। এখনই ফিরবে, সে না আসা অবধি আমিও 
যেতে পাচ্ছিনে 

বিমান কহিল, ণ্বাওয়ার জন্য এত তাড়াতাড়ি কিসের? 
বেশ, তা* হ'লে তোমরা গল্প কর, আমি বাইরের ঘরে গিয়ে 
বসি।” 

সুহামিনী অপর কক্ষের দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়! সেই খানে 
ধ্লাড়াইরা উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল। তাহার দাদার 
সহিত তাহার স্বামীকে এইরূপ সহজভাবে কথা বলিতে শুনিয়া 
সে ধতটা আশ্চর্য হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশ 
আনন্দ পাইয়াছিল। বিমান চলিয়! গেলে স্থহামিনী ধীরে ধারে 
সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহার দাদার সূ্ধুথে 
ধাড়াইয়। কহিল, "ঠা! দাদা, নীলা কেমন আছে, তার কথা ত 
কিছু বল্লে না ?” 

ধোগেশ হাসিয়া +কহিল, "সে ভাল আছে । তুই তাকে নিয়ে 
সে দিন যে কাণ্ড ক'রে এসেছিস; তারপর থেকে মে আমাকে 
দেখলেই লজ্জায় পালিয়ে বেড়ায়। এ সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা 
তামানা করা ভারি অন্তায় হয়েছিল তোর ।” 

স্থহাসিনী কহিল, "সত্যিই, দাদা, আমার খুব ইচ্ছে ছিল এবং 
এখনও--” | 
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যোগেশ বাধ! দিয়া কহিল, “সে তোর বৌদিদি হয়, এই 
তে।% কিন্তু তুই ত জানিস, আমি আর বিজন ঠিক করেছি যে, 
এখন আমর! বিয়ে করব না। তবে, জেনে শুনে এ কাজ কেন 
কল্পি? এই ত তোর দোষ!” 

নির্মলাকে ক'নে সাজাইয়৷ যোগেশের সম্মুখে উপস্থিত করার 
পর যে ছুই তিন দিন স্থৃহাসিনী পিতৃগৃহে ছিল, সে" ছুই তিন 
দিন, সে যথাসম্ভব যোগেশের সান্নিধা এড়াইয়া চলিয়াছে। পাছে 
বোগেশ তাহাকে তিরস্কার করে এই তাহার ভয়। আজ যোগেশ 
' খন নিজে সেই কথ। উত্থাপন করিল, তখন প্রথমে তাহার সত্যই 
ভর হইয়াছিল, কিন্তু সেই আলোচনার মধ্যে যোগেশের সন্ষেহ 
অনুযোগ ছাড়! ক্রুদ্ধ ভত্গরনার আভাষ মাত্র দেখিতে ন! পাইয়া 
স্তভামিনীর মন প্রফুল্ল হইয়! উঠিল, নিরুদ্ধেগে পরিহাস করিয়া সে 
কহিল, “তোমর! ছু'্জনে "চিরকুমার সভায় নাম লিখিয়েছ 
না ঝি দাদা?” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, "কোথাও নাম-টাম লেখাইনি, তবে, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব-__এর! সকলেই জানে যে, আমরা এখন 
বিয়ে করব না।” 

দুষ্ট হালিতে মুখ উজ্জল করিয়। স্ুহাসিনী কহিল, "তোমাদের 
তা" হালে ইচ্ছে আছে দাদা ! লোকে কি বল্বে এই ভয়েই বুঝি 
রাঙ্জি হচ্ছু না?” 

যোগেশের শ্রফ মুখে এক ঝলক রক্ত দেখ! দিল। সে হালিয়া 
কহিল, "তুই যে একেবারে মন্ত বড় গণৎকার হ'য়ে পড়েছিস্‌, 
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হাসি? মনের কথাও ঠিক গুণে বলেছিম্। তবে তোর ঠাকুর- 
পোর বেলা এ কথা ঠিক খাটে । তার ইচ্ছেটা, কেউ যদি জোর 
করে ছু" চার বার বলে, তা” ই'লে সে বিয়ে ক'রে ফেলে। কাকে 
তার বিয়ে কর্বার ইচ্ছে তা” জানিন্‌?” | 

হুহাপিনী তেমনই ছুষ্ট-হাসি হাসিয়া কহিল, “কাকে দাদা, 
নীলাকে ?” 

ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া যোগেশ কহিল, 
“দুরু, বিভাকে। তাই ত বিভাকে গান-বাজনা, লেখা-পড়। 
শেখানর জন্যে তার এত আগ্রহ । সে তাকে নিজের মত ক'রে 
নিতে চায় |” 

সুহাণিনী উৎসাহ্ভরে কহিল, “তা” হ'লে ত খুব ভাল হয়, 
দাদা। ছু'বোনে এক সর্ষে থাকি।” 

বোগেশ কাঁহল, “আমার ত খুব ইচ্ছে বিজনের সঙ্গে বিভার 
বিয়ে হয়। আমি মাকে সেকথা বলেও ছিলাম, কিন্ত মার 
দেখলাম ই/চ্ছ নেই ।” 

সুহানিনা কহিল, "মার মত আমি ক'রে নিতে পারব। 
তবে, ঠাকুরপোর মত করবার ভার তোমার ওপর।” 

খোগেশ হাসিয়া কহিল, “আমাকে সে উড়িয়েই দেবে। 
আমি জানি সেকি বলবে; সে ঠিক আমায় উল্টো চাপ দেবে। 
বলবে, তুমি আগে বিয়ে কর তার পর দেখা বাবে।, তাসে 
যাই বলুক গে তুই যদি কোন রকমে মার মত করাতে পারি্‌, 
তা” হ'লে বিমান বাবুকে ঝলে আমি ভেতরে ভেতরে বিয়ে 
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ঠিক করে ফেপি। সেই শ্কথাই আজ তোকে বলতে 
এসেছিলাম ।৮ 

স্থহাদিনী কহিল, “মা, ঠিক রাজি হ'বে, কিন্তু ঠাকুরপো 
যদি শেষকালে গোলমাল বাধিয়ে বসে?” 

যোগেশ কহিল, “বিজন মুখে খুব আপত্তি করবে, তা” আমি 
জানি, কিন্ত শেষ অবধি যেকোন গোলমাল করবে না, তা”ও 
আমি জোর ক'রে বলতে পারি।” 

সুহামিনী খুসী হইয়৷ কহিল, “বেশ মজা! হবে তা হলে 
দাদা, ঠাকুরপো। যেম্নি চালাকি করে, এবার তেম্নি জব 
হবে। আমি কালই মার কাছে যাব, যেয়ে নব ঠিক ক'রে 
আসব। দেখো দাদা ঠাকুরপো যেন আগে কিছু জানতে না 
পারে, তা” হ'লে সব মাটী হয়ে যাবে ।” 

ঘোগেশ হাসিয়৷ কহিল, “সে আর আমায় বলতে হ'বে না।, 
তবে আর দেরী করিসনি, কালই মার কাছে যাস্‌। আসল 
কথাই তোকে এখনও বলা হয়নি রে! পরশু যামিনীর মা 
মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। কথায় কথায় ভিনি 
যামিনীর সঙ্গে বিভার বিয়ের কথা উত্থাপন করেছিলেন। মার 
আর বাবার দেখলাম তা"তে খুব মত আছে। অবিশ্তি পাত্র- 
হিসেবে যামিনী ভালই, সে শিক্ষিত, তাদের অবস্থাও ভাল, কিন্ত 
আমার ইচ্ছে নয় তার সঙ্গে বিভার বিয়ে হয়। আমি মাকে সে 
কথা বলেছি, তাই, মা, এখনও কথ! দেন নি। কিন্তু যামিনী 
কার কাছ থেকে শুনেছে যে, আমি এ বিয়েয় আপত্তি করেছি। 
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মেরেগে আগুন হ'য়ে গেছে । এক জনকে দিয়ে কাল আমায় 


ব'লে পাঠিয়েছে, এমন মেয়ের বাপ ঢের আছে ধারা যামিনীর 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া সৌভাগ্য বলে মনে করবেন। কিন্তু 
রাগ জানালেও তার ভেতরের ইচ্ছে যে, বিভাকে বিয়ে করে। 
সেই জন্তেই তোকে কাল মার কাছে যেতে বলছিলাম ।” 

এমন সময় বিমান বারান্দায় দাড়াইয়া ডাকিল, “যোগেশ' 
একবার এদিকে এন ত।” 

যোগেশ উঠিয়া গিয়া বিমানের বিষগ্রমুখের দিকে চাহিয়া 
বাস্ত হইয়া কহিল, “কি হয়েছে, বিমানবাবু ?” 

বিমান কহিল, ”তোমাদের সরকার মশায় এসেছেন, 
তার নিকট শুনলুম, বিভাকে নাকি বিকেল থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 

যোগেশ ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিবর্ণমুখে বলিল, 
"বলেন কি1” 

* বিমান কহিল, “বাবা মা ভারি ব্যস্ত হঃয়ে পড়েছেন, মোটর . 
নিয়ে সরকার মশায় দাড়িয়ে আছেন, তুমি এখনি যাও। বিজ্বন 
এলেই আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

যোগেশ ভ্রুতপদে নীচে নামিয়৷ গেল। 

স্থহাসিনী স্বামীর কাছে ছুটিয়া আসিয়! বলিয়া উঠিল, "চল 
আমরাও দাদার সঙ্গে যাই ।” 

বিমান মুহূর্ত ইতস্তত: করিয়া কহিল, “আমার বিশেষ, 
কাজ আছে, না হ'লে আমি যোগেশের সঙ্গে যেতাম। এর 


৮৩২ 


ফিরে-পাওয়! 


মধ্যে যদি বিজন না৷ এসে পড়ে, তুমি যেয়ে । তবে বেশী হৈ চৈ 
না করাই ভাল।” | 


| ১৩ ] 


হাওড়া স্টেশনের যেখানে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট 
বিক্রয় হয়, বিজন তাহার বন্ধুকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া সেইখান 
দিয়া কিরিতেছিল); এমন সময় একটা মেয়েকে দেখিয়! সে হঠাৎ 
দাড়াইয়া পড়িল। মেয়েটা একখানা: শাল গায়ে জড়াইয়া চুপ 
করিয়া এক কোণে দ্রাড়াইয়৷ ছিল। বিজন আর একবার ভাল 
করিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিয়া চমকিয়া উদ্ভিল, বিভাই ত। 
কোথা হইতে কেমন করিয়া সে এখানে আদিল," তাহার সঙ্গেও 
তকেহ নাই? ব্যাপার কি জানিবার জন্য দুই এক পা অগ্রসর 
হইতেই যামিনীর কণম্বর তাহার কানে গেল, “বিভা চল ॥ 
বিজনের মাথা ঘুরিয়া গেল, কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া ছুটিয়া উভয়ের মাঝখানে গিয়া দীড়াইল। 

যামিনীর প্রথমটায় মনে হইল বুঝি বা তাহার মনের ভিতর- 
কার আশঙ্কা. বাহিরে বিজনের রূপ ধরিয়। ফাড়াইয়াছে, কিন্ত 
বিজন যরন দৃঢ়কঞ্ঠে ডাকিল, “যামিনী,” তাহার সেই কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া যামিনীর মুখ মড়ার মত রক্তহীন পার হইয়! গেল। 
বিভাও দুরে াড়াইয়৷ থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তাহার 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া! তীব্র দৃষ্টিতে যামিনীর দিকে ফিরিয়া 
কি বলিতে গিয়! হঠাৎ বিজন থামিয়া গেল । দেখিল, দুই তিন জন 
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লোক সহান্ত কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাদের দ্বিকে চাহিয়া আছে। 
তাই ঘামিনীকে কিছু না বলিয়া বিভার আরও নিকটে সরিয় 
গিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “এস আমার সঙ্গে 1” 

বিভা কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বিজনেব অনুসরণ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। সন্মূথে একখানি ট্যাকৃদি 
ঈাড়াইঘ়াছিল, বিভাকে লইয়। বিজন তাহাতে উঠিয়! পড়িয়! 
চালকের দিকে চাহিয়৷ কহিল, “ভবানীপুর ।" 

প্রায় সমস্ত পথটা ছুই জনে নীরবে অতিবাহিত করিল, বিভা 
বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল। কিন্ত 
গাড়ী খন নরেশ বাবুর বাঁড়ীর একেবারে নিকটে আসিয়া 
পৌছিল, বিভা হঠাৎ বিজনের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ কাদককীদ 
হইয়! কহিল, “আমাকে চিড়িয়াখান। দেখাবার নাম ক'রে যামিনী 
বাবু হাওড় ষ্টেশনে নিয়ে গিয়েছিল। আমি আগে বুঝতে 
পারিনি ।” 

বিজন ন্গিপ্ধকঠে কহিল, “তোমার কোন ভয় নেই।” একটু 
পরেই বিজনের ইঙ্গিতে গাড়ী নরেশ বাবুর বাড়ীর দ্বারে আদিয়া 
ধাড়াইল। | 
যোগেশ তাহার জননীর সহিত দেখা করিয়া সবেমাত্র বাড়ীর 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন লময় বিজন বিভাকে 
লইয়! গাড়ী হইতে নামিল। গভীর বিশ্বয়ে যোগেশ স্তব্ধ হইয়। 
দাড়াইল, বিজন হাঁপিয়া কহিল, আমর! হাওড়! ষ্টেশন থেকে 
আঁস্ছি। বিভ! ব'লে যাওয়ার সময় পায় নি।” 
১৩৪ 
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বিভা বিজনের মুখের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-দৃিতে চাহিয়! 
ধীরে ধীরে দ্বার পার হইয়া ভিতরে গিয়া দাড়াইল। বিজ্রন 
মোটরের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
বিভা চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়। আছে। যোগেশও এতক্ষণ কোন 
কথ! বলে নাই। এইবার বিজনের দিকে চাহিয়া কহিল, 
"তোমরা ভারি ছেলেমান্ুষ, বাড়ীস্তদ্ধ নবাই কেমন অস্থির হ'য়ে 
আছে, তা' ত বোঝ না ?” 

বিজন হাপিয়া কহিল, “ভুল হ'য়ে গেছে, তার কি হ'বে? 
আমি মাকে বুঝিয়ে বল্ব এখন |” 

সরোজিনী অস্থিরচিত্তে উপরের বারান্দায় দাড়াইয়াছিলেন। 
নীচে কথাবার্ধা শুনিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া আদিলেন এবং 
বিভাকে দেখিয়া বিমলানন্দে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বুকের সঙ্গে 
চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, “কোথায় ছিলি ম1?" 

ভা নিজেকে সামলাইতে পারিল না, সরোজিনীর বুকের 

উপর মুখ গুজিয়া কাদিতে লাগিল। 

বিজন মুহূর্ত ইতস্তত: করিল, তারপর ধীরে ধীরে 
কহিল, “আমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল মা, ব'লে যেতে 
তুলে গেছে, ও রকম ভূল আর করবে না মা। ও বুঝতে 
পারেনি ।” 

সরোজিনী কোন দিনই কাহারও উপর রাগ করিতে জানেন 
না, বিজনের দিকে উজ্জ্বল মুখে চাহিয়া কহিলেন, “মার মন 
বোঝে না, তাই কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। হ্যা রে 
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যৌগেশ, তুই ত আমায় মনে ক'রে দিলিনি, বিভ। হয় ত বিজনের 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে থাকবে ?” 

যোগেশ কহিল, “সে কথা আমার একেবারে মনেই হয়নি 
মা। আমি জানতুম বিজন কলেজ থেকে বরাবর হাওড়! ষ্টেশনের 
দ্বিকে যাবে। হ্যা হে বিজন, তুমি কখনই বা এখানে এলে, 
আর কখনই বা বিভাকে নিয়ে গেলে, তা” ত আমি বুঝতেই 
পাচ্ছি না!” 

সে কথা চাপ! দিবার জন্ত বিজন হাসিয়া কহিল, “সে বুঝেই 
বা আর এখন লাভ কি? আমি ত স্বীকারই কচ্ছি, একটা 
সবল হ'য়ে গেছে । তার জন্তে শান্তি দিতে হয় দাও, আমি মাথা 
পেতে নিতে রাক্মি আছি।” 

বিভার কান্না আরো! উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল। সরোজিন* 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া৷ কহিলেন, “কাদচিম্‌ কেন মা)_ 
গপরে চল, তোর পিদসিমা কৃত ভাবছে। বিজন, আজ ন' 
খেয়ে চলে যেও না যেন।” র 

সরোজিনী চলিয়া গেলে যোগেশ কাহিল, গ্যামিনীর ওপর 
মিছেমিছি সন্দেহ করেছিলাম ভাই । যখন খোজ নিয়ে জানলাম 
যে, সে-ও বাড়ী নেই, তখন সত্যিই মনে হয়েছিল, বিভাকে 
না পাওয়ার সঙ্গে তার যোগ আছে। আমাদের অর্ধ করবার 
জন্যে সে-ই বিভাকে কোথায় নিয়ে গেছে।” 

বিজন চুপ করিয়া! রহিল, কোন উত্তর দিল না। বিভার 
সেই মলিন বিষণ্ন মুখের কথা তাহার মনে পড়িল। সত্য 
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কথ প্রকাশ করিয়া বলিলে বিভার গঞ্জনা ও লাঞ্ছনার একশেষ 
হইবে। সে যে না বুঝিয়া বালিকাস্থলভ চপলতার বশবর্তী 
হইয়া যামিনীর মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করিয়া গোপনে তাহার 
সহিত বাটীর বাহির হইয়াছিল, বিভা এ কথা নিজমুখে স্বীকার 
করিয়াছে এবং বিভার সেই শুষ্ক বিষঞ্ক মুখের ব্যথা-ভর1 করুণ- 
রুতজ্ত্-দু্টি তখনও তাহার চোখের সম্মুথে জল্জল করিতে- 
ছিল! সত্য কথা গোপন করিয়া সে যে বিভাকে গঞ্জনা ও 
লাঞ্ছনার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে, সেই কথ! মনে 
করিয়া গভীর আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
যামিনীর নাম উল্লেখ হইবামাত্র তাহার এ কথ! যে সত্য তাহাতে 
এতটুকু সংশয়মাত্র তাহার নাই। তাহার মন বলিল, সত্য কথা 
গোপন করিয়া সে কোন অন্তার় করে নাই, কিন্ত এত বড় 
দুর্ব্যবহার করিয়া একজন ভদ্রকন্তার এত বড় সর্বনাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াও যামিনী মুক্তি পাইয়া গেল, কোনরূপ শাস্তি 
তাহাকে ভোগ করিতে হইল ন1, এই কথ! ম্মরণ করিয়া তৃপ্তির 
মধ্যেও সে বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। যামিনীর সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই গে সহ করিতে পারে না। যেমন করিয়াই হউক, 
এ প্রসঙ্গরে চাপা দিতেই হইবে। দে জোর করিয়া হাসিয়া 
কহিল, “দাড়িয়ে ঈ/ড়িয়ে যে পা বাথ হ'য়ে গেল, চল উপরে গিয়ে 
বস! যাক্‌।” মা 

যৌগেশ কহিল, “তুমি গিয়ে ওপরে বসগে, আমি 
একবার তোমাদের বাড়ী থেকে ঘুরে আমি। বিমানবাবু 
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০৩১ 


আর “হাসি কত ভাবচে, বিষ্ভার খবরটা একবার দেওয়া 
দরকার ।” 

বিজন শুফমুখে কহিল, “সেখানেও খবর গেছে না কি ?” 

যোগেশ কহিল, “আমি ত তোমাদের ওখানেই ছিলাম, 
সরকার মশায় গিয়ে ডেকে আনলেন ।” 

বিজন শঙ্কিত হইয়া কহিল, “তবেই হয়েছে! বউদ্দিদি আর 
আমায় বাড়ীতে টিকৃতে দেবে না।” 

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া বিজন চুপি চুপি নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল, স্থহানিনীর সহিত আর সে দেখা করিল না। পর দিন 
সকালে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়াছে, এমন সময় স্থহাসিণীর 
সক্মুখে পড়িয়া গেল। তীক্ষ বিদ্রপের বাণে জর্জরিত হইবার 
আশঙ্কায় মুখ নীচু করিয়! দাড়াইল। ্থহামিনী অতি ঝষ্টে 
হাঁসি চাপিয়া কহিল, “কাল রাত্তিরে কখন এলে ঠাকুরপো, আমি 
একবার জানতেই পারলাম না|” 

ভয়ে ভয়ে বিজন কহিল, "তোমরা তখন সব শুয়ে পড়েছ, 
বউদ্দি, তাই আমি আর তোমাদের ভাকিনি।” 

স্থহাপিনী কহিল, “তা” বেশ করেছ । আজ দুপুরবেল! আমি 
নুশীলা দিদিকে নিয়ে মার সঙ্গে দেখা করতে যাব, তুমি রাক্রে 
সেখানে খেয়ে দেয়ে আমাদের সঙ্গে ক'রে শিয়ে আমবে, তাই 
তোমাকে বলতে এসেছি ঠাকুরপো।” এই বলি স্থৃহাসিনী 
চলিয়া গেল। 

বিজন আশ্চর্য হইয়া! ভাবিতে লাগিল, তাহাকে ঠাট্টা বিদ্ধপ 
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ফিরে-পাওযু! 
কর! দূরের কথা, তাহার বউদিদি সে প্রসঙ্গই উত্থাপন করিল 
ন|; তবে কি যোগেশ কথাটা অন্ত রকম করিয়া তাহীর নিকট 
বলিয়াছে, না! তাহার বউন্দদি বিভার সম্মুখে তাহার উপর 
বিদ্রপবাণ প্রয়োগ করিবার উদ্দেশ্টে আপাততঃ সেগুলি তৃণের 
ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে "বিজন নীচে 
চলিয়া গেল । 
স্থহাসিনী উপরের বপিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
 ৰিমান দ্বারের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। স্ুহাসিনী হাসিয়া 
কহিল, “আজ বে ঝড় এ মময়ে তোমার দেখা পেলাম ?” 
বিমান কহিল, “কাজ-বর্শ তো! রোজই করি। সকালে 
তোমার সঙ্গে এক রকম দেখাই হয় না। আজ কাজ-কন্খ করতে 
একবারেই ভাল লাগল না, তাই এলাম দু'্দগ তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে । ওখানে ্রাড়িয়ে রইলে কেন? কাছে এসে বসৌো।” 
স্থহাঁসিনী উজ্জল মুখে স্বামীর পাঁশে গিয়া বসিল এবং আবেগ- 
ভর] দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া স্মুথাটী তাহার 
কাধের উপর রাখিয়া! নিঃশবে বগিয়া রহিল। ক্রিক 'ুই বাহু 
দিয়! পত্বীর সৃকোমল দেহ বেষ্টন করিয়া লইয়া কহিল, “আজ 
ঘটকালী করতে যাচ্ছ ত ?” 
স্থহাসিনী চোখ ু'টী স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া কহিল, 
“কাল সকাল খেয়ে দেয়ে যাব ঠিক করেছি। তুমি বাবাকে 
ব্লে এ দ্বিকে মব ঠিক ক'রে রেখো । বাব বিয়ে দিতে আপত্তি 
করবেন নাত?” 
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ফিরে-পাওয়া 


বিমান হাসিয়া কহিল, “সে আমি ঠিক ক'রে নেৰ। তোমার 
দিদি--” বলিয়! সে হঠাৎ থামিয়া হাত সরাইয়৷ লইয়। কহিল, 
“তোমার দিদি পালিয়ে যাচ্ছে যে!” 

দ্বারের পাশ দিয়। হুশীলার বস্ত্রাংশ তখনও দেখ! যাইতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়া! হানিয় স্বামীর কাধ হইতে মাথাটী তুদ়্া 
উঠিয়া দীড়াইয়৷ ঘারের দিকে অগ্রসর হইয়। স্থৃহাসিনী কহিল, 
“পালাচ্ছ যে বড়, স্থশীল৷ দিদি? এখনও তোমার লজ্জা ভাঙ্গলো 
না? এস না ভেতরে ?” 

সুশীল! মাথায় কাপড় টানিয়! দিয়। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
চাপ গলায় কহিল, “শাপ দেবে না ত ভাই? সত্যি, এ সময়ে 
আসাটা আমার ভাল হয়নি।” 

হুহাসিশী আরক্তমুখে কহিল, “যাও তুমি ভারি হুষ্ট, হুশীলা 
দিদি।” 

স্থশীলাও হাসিয়। কহিল, “তা? হলে আমি এখন যাই ।” 

স্থহাগিনী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়৷ কহিল,“ইম্‌, যাবে বৈ কি! 

উনি গল্প করবার জন্যে ওপরে এলেন, আর তুমি চ'লে যাবে !” 

স্থশীল! একবার বিমানের দিকে কটাক্ষে চাহিয়৷ লইয়া! কহিল, 
“সেই জন্তেই ত চলে যেতে চাইছি। আমি থাকলে তোমাদের 


লোকসান বে ত কিছু লাভ হ'বে না?” 

বিমান এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিল; এইবার হাসিয়। কহিল, “লাভ না হোক, লোকসান 
হবে না।” 
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স্থহাসিনী তাহাকে টানিয়। লইয়া! গিয়া আর একখানি কৌচের 
উপর বসাইয়! দিয়া নিজে পাশে বিয়া পড়িয়া কহিল, "শুনলে 
ত, স্থশীল। দিদি?” 

স্থশীল। ছুষ্ট হানি হাসিয়া! কহিল, “ও ত মনরাখা কথা, আমি 
কি আর কিছু বুঝি না” 

বিমান কহিল, “দেখছ হাসি, আমি এত ক'রে মাপ চাইছি, 
তবু আমার ওপর রাগ গেল না।” 
. স্শীলা কহিল, “রাগ করবার সাম্য যদি আমার থাকৃত, 

তা” হ'লে ত ভালই হঃত |” 

বিমান স্হাসিনীর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ হাসি, 
কাল রাত্তিরে শোবার সময় আমি বালিশের নীচে কয়েকখানা 
নোট রেখেছিলাম, সে কথা তোমায় বলতেই ভূলে গেছি। 
দেখে এস দেখি, সে গুলে! আছে, না দীসীর! অনুগ্রহ করেছে?” 

স্থহাসিনী কহিল, “ঝি'রা সে ঘরে ঢুকৃতে পেলে ত। এত 
করে মানা করি, স্থশীলা দিদি কিছুতেই শোনে না, সে নিজেই 
দু'বেল। বিছানা ঝাডে, পাতে । আমার এমনি লজ্জা করে! 
তুমিই বনু না, স্থশীলা দিদির এটা অন্যায় কি না?” 

স্থশীলা , কেন যে একাজের ভার লইয়াছে, তাহা বুঝিতে 
বিমানের বিলম্ব হইল না। কেমন করিয়। সে বলিবে, স্থশীলার 
এ কাজ অন্তায় হইতেছে ! আর একবার স্থশীলাকে একলা পাইবার 
জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অন্য কি কাজের ছুৃতায় 
স্থহাসিনীকে বক্ষান্তরে পাঠাইবে, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। 
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এমন সময় সুযোগ আপনি আলিয়া উপস্থিত হইল। বিমানের 
দুরসম্পকীয়া৷ এক পিদির উপর গৃহস্থালীর ভার ছিল্স, কি কারণে 
তিনি স্থহাসিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। স্ুহাসিনী বাহিরে 
যাইবার জন্য উঠিয়! দীড়াইতেই স্থশীলাও উঠিয়া দাড়াইল। 
স্থহাসিনী কহিল, “তুমিও যে বড় উঠে পড়লে, সুশীল দিদি? 
উনি বাব না ভালুক যে, তোমার এত ভয় ?” এই বলিয়া তাহাকে 
জোর করিয়! বসাইয়া দিয়া স্হাসিনী কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 

বিমান তৎক্ষণাৎ উঠিয়| ঈাড়াইয়। স্থুশীলার পায়ের তলার 
বসিয়া পড়িয়া অকম্মাৎ ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের 
উপর টানিয়া লইল। স্থশীলা'র সারা দেহ অবশ হ্ইয়! গেল। 
বাধ। দিবার শক্তি পর্য্যন্ত তাহার রহিল না, সে বিমানের 
বুকে মুখ গুজিয়া ছুই শ্লথ বাহ দিয়া বিমানকে বেষ্টন করিয়া 
রহিল, তাহার মুখ দিয় কোন কথ! বাহির হইল ন|। কিন্ত 
অল্পক্ষণ পরেই স্থশীলা থর্থর্‌ করিয়। কীপিয়! উঠিয়া বিমানকে 
ছাড়িয়া দিয় জোর করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়! লইয়া দুরে 
সরিয়া দাড়াইল। ব্যাকুলভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিমান সেই খানেই বসিয়। রহিল। র 

স্থশীলা যে কত কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল, 
তা” এক অন্তর্ধ্যামীই জানেন। বিমানের এই অস্থিরতা, এই 
ব্যাকুলত! দেখিয়া! মে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ 
যদি স্থৃহাসিনী তাহাদের এই অবস্থায় দেখে, বিমানের ব্যাকুল 
কণস্বর তাহার কানে যায়, তাহাতে নিঃসংশয় একটা বিপর্ষায় 
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কাণ্ড ঘটিয়া বসিবে। বিমানকে দেখিবার, বিমানের সহিত 
কথ বলিবার স্থখ ও সৌভাগ্য হইতে সে চিরতরে বঞ্চিত 
হইবে; এমন কি, হয় ত তাহাকে আবার খুকী ও নিশ্মলার হাত 
ধরিয়া পথে দীড়াইতে হইবে; এই কথা ম্মরণ করিয়া সে 
ব্যথিতকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি, আর আমায় পথে 
দাড় করিও না।” 

অব্যবস্থিতচিত্ত বিমান অন্তরে বিষম বেদন! পাইল। সে বুঝিল 
জীবনে যে ভুল মে করিয়া বসিয়াছে, সে ভুল সংশোধন করিবার 
উপায় যত দিন না সে স্থির করিতে পারিতেছে, ততদিন পর্যাস্ত 
তাহাকে সাবধান হ্ইয়াই চলিতে হইবে। সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়! দাঁড়াইয়া স্বস্থানে যাইয়! বসিয়া স্তথশীলার আরক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া অন্গতগ্তকঠে কহিল, “তুমিও বসো । আর একবার 
আমায় বিশ্বাস কর।” 

স্থশীলা কাপড় দ্িয়। মুখ মুছিয়া ধীরে ধীরে কৌচে আসিয়া 
বসিল। ব্যথাভরা! দৃষ্টিতে বিমানের দিকে চাহিয়া! অত্যন্ত মৃছু- 
কে কহিল, “আমায় রক্ষে কর 1” . 

বিমান উচ্ছৃসিত আবেগে কি বলিতে গিয়া দূরে পদশব 
শুনিয়। থামিয়া গেল, এবং অপরাধীর ন্যাম কুণিতদৃষ্টিতে স্থশীলার 
মুখের দিকে চাহিল। স্থশীলা, আর একবার ভাল করিয়া তাহার 
মুখ দেখিবার লৌভ সংবরণ করিতে পারিল না। ক্ষণকাল পরে 
স্হাসিনী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উভয়ে মুখ নীচু করিয়া! 
বসিয়া আছে। . | 
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সেদ্দিন গভীর রাত্রে যামিনী গৃহে ফিরিল। সমস্ত রা্রে 
তাহার ছুঈ চোখের পাতা এক হইল না, সে ছটফট করিয়। 
রাত্রি কাটাইয়! দিল। রাত্রে যখন সে গৃহে প্রবেশ করে, তখন 
জননীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি পুন্রের জন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়া! পথপানে চাহিয়। বলিয়াছিলেন। জননীর সহিত 
তাহার যে ছুই চারিটা কথাবার্তা হইল, তাহাতে সে নিজের 
অবস্থাসন্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পারিল না; তাই, মে প্রতিদিনকার 
মত শয্যা-ত্যাগ করিয়া বাহিরের ঘরে বসিল না, শয়নকক্ষে 
চোরের মত লুকাইয়৷ রহিল। অনেক বেলা পর্যান্ত তাহাকে 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে না দেখিয়া তাহার জননী কক্ষমধ্যে 
আপিয়! প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া থামিনীর মুখ বিবর্ণ 
হইয়। গেল, কিন্তু অল্পক্ষণ জননীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
বুবিল, তাহার আশঙ্কা অমূলক, বিভার সহিত পলায়নের কথা 
তাহার জননীর কর্ণগোচর হয় নাই, কিন্তু কেন যে হয় নাই, তাহা 
ভাবিয়। মে আশ্যধ্য বোধ করিল। পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, 
কলঙ্কের ভয়ে তাহারা নিশ্চয়ই এ কথা গোপন করিয়াছে, কিন্ত 
একট! ভয় তাহার মনে রহিয়া গেল, যোগেশ আর বিজন তাহাকে 
মহজে ছাড়িবে না। সারা দিন নে অনুস্থতার ভাগ করিয়া 
বাটার বাহির হইল না। 

সকাল সকাল আহার সারিয়া সুহাসিনী স্থশীলাকে সঙ্গে 
করিয়া জননীর সহিত দেখ! করিতে আসিল। বিভা লজ্জায় 
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কাহারও সহিত কথা বলিল না, ঘরের এক কোণে লুকাইয়। 
বসিয়া! রহিল। অপরাহ্ে স্ৃহাসিনী জননীকে কহিল, “মা বিভার 
বিয়ের কি কচ্চ, আর দেরী করা উচিত না।” 

সরোজিনী কহিলেন, “বিয়ের কথাবার্থী ত এক রকম হ'য়েই 
আছে। যামিনীর মা নিজে এসে প্রস্তাব ক'রে গেছেন, এখন 
আমি পাকাপাকি কথ! দিলেই বিয়ে হয়” 

স্থহাসিনী কহিল, প্যামিনীর সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দেওয়া হবে 
না,মা। আমি বিভার জন্যে পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

সরোজিনী হাসিয়া! কহিলেন, “তা* থে হয় না মা।” 

স্বহাসিনী ছেলেমান্ষের মত তাহার হাত জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিল, “না, ম, ও” হ'বে না। ঠাকুরপোর সঙ্গে বিভার বিয়ে 
দিতেই হবে) আমি কোন কথা শুন্ব না।” 

অনেক দ্রিন হইতেই সরোজিনী মনে মনে যামিনীকেই বিভার 
পাত্র স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন ; তাহার কারণও ছিল। ষামিনীর 
গর্ভধারিণী যামিনীর পিতার বিবাহিত স্ত্রী নহেন, তবে, এ কথা 
সরোজিনী ও নরেশ ব্যতীত অপর কেহ জানিত না। এসৰ 
কথা ত স্বৃহাপিনী বা যোগেশের নিকট প্রকাশ করিয়া বলা চলে 
না। তাই, সরোজিনী কিছু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থহাসিনী কহিল, “আমরা ছু বোনে 
এক সঙ্গে থাকব এতে তোমার আপত্তি কি মা?” 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, “অত দূরে আমি বিভার বিয়ে 
দেব না। আমি এক দণ্ড তাকে চোখের আড়াল করতে 
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পারিনি যে! তাই তযামিনীর সঙ্গে বিয়ে দেব ঠিক করেছি, 
বাড়ী বসে সব সময় বিভাকে দেখতে পাব ।” 

স্থুহাসিনী কহিল, “বিভা না হয় সারা দিন তোমার কাছেই 
থাকবে, মা। আমি নিজেই তাকে রোজ পাঠিয়ে দেব ।” 

এমন সময় অমল সেখানে আসিয়া উপস্থিত ভইল, তাহার 
দিকে চাহিয়া স্থহাসিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি মাকে বলে 
দাও না, যাতে ঠাকুরপোর সঙ্গে মা বিভার বিয়ে দেয়? আমি 
এত ক'রে বল্ছি, মা! কিছুতেই শ্ুন্চে না |” 

অমল। সে কথার কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর মুখে কহিল, 
“কুটুমের ছেলে, কিছু ত বলতে পারিনে, কালকের কাজটা কি 
তার ভাল হয়েছে ?” 

সরোজিনী এই অপ্রিয় প্রনঙ্গ চাপা দিবার জন্য কহিলেন, 
ছেলেমান্থষ, একটা ভুল ক'রে ফেলেচে। আর বিজন ত 
ঘরেরই ছেলে, মে ত পর নয় ঠাকুরঝি |” 

ম্মূলা কহিল, “তা ত ঠিক কথা, বউদ্ি। আমি তাকে 
ত বেশী দোষ দিই না, দোষ যত বিভার। অত বড় 
মেয়ে, একটু লঙ্জা করল না, নাবলে ক'য়ে একেবারে হাওড়া 
ষ্টেশনে বেড়াতে গেল! তুমি ত একটা কথাও দতাকে বলে 
না! বউদি?” 

সরোজিনী হাসি মুখে বলিলেন, “তুমিও কোন্‌ তাকে বকৃলে, 
ঠাকুরঝি 1 

অমলা কহিল, “কাল থেকে আমার সামনে এলে ত বৃক্‌্ব। 
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শুধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। যাকু, যা হবার ভা” হয়েছে। 
আরদেরী করা নয়, প্রথম শুভদিনে যেখানেই হোক, বিভার 
বিয়ে ঠিক ক'রে ফেল। নে হাঁসি, খাবি- আয়, কখন খেয়ে 
এসেছিস।” 

রাত্রে আহারের পর শ্বশুর-গৃহে ফিরিবার সময় স্ুহাসিনী 
জননীকে কহিল, “বাবাকে বলে কিন্তু সব ঠিক ক'রে রোখো মা; 
দাদাকে দিয়ে কাল খবর পাঠিয়ে দিও।” 

সরোজিনী কহিলেন, “তা” দেব। ই! রে, স্ুশীলাকে আজ 
আবার নিয়ে যাচ্ছিস কেন? এই ত এদিন থেকে এল। 
আবার ন! হয় পরে যাবে।” | 

স্থহািনী কহিল, “তা” বেশ ত, সুশীল! দিদি যদি থাকতে 
চায় তথাক্‌ নামা ।? 

বাহিরে গিয়৷ দেখিল, স্ৃশীল৷ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
ঈাড়াইয়া আছে। সে কহিল, "মা, ভোমায় তাই যেতে দিতে 
চাইচেন না 1” 

স্থশীলার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। কোন্‌ অধিকারে 
কেমন করিয়া সে বলিবে, “মা, আমায় সেখানে যাইতে দাও । 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর ন্যায় সে ছটফট করিতে লাগিল। স্বহাসিনী 
গমনোদাতা হইলে, স্ুশীলা নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না, তাহার নিকটে গিয়া কম্পিতকঠে কহিল, “আজ ন৷ 
গেলে যে তার কাছে মিথ্যেবাদী হতে হবে ভাই ।, 

স্থহাসিনীর দে কথা মনেই ছিল না । ভাহার স্বামী যে 
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অনেক করিয়া স্থুশীলা দিদির কাছ হইতে ফিরিয়া যাইবার 
প্রতিষ্রতি আদায় করিয়া লইয়াছেন। জননীর দিকে ফিরিয়া 
সে কহিল, “স্থুশীলা দিদিকে নিয়ে চলাম্‌, মা।” 

সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, “এর মধ্যে আবার মত বদলে 
গেল যে?” তারপর স্থশীলার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ও যখন 
ধরেছে, তখন তোমায় নিয়ে যাবেই মা। ছু'দিন ঘুরে এস) 
নীলার জন্তে ভেব না, মা ।” 

নীলাও নিকটে দ্াড়াইয়াছিল, সৃহাসিনী তাহার দিকে 
চাহিয়া কহিল, "তুমিও ভাই চল না, নীলা, দু'দিন বেড়িয়ে 
আসবে ?” 

সরোজিনী কহিলেন, “তা, হ'লে বুঝি এখানে আমি একলাই: 
থাকব?” 

নির্খলা সরোজিনীর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
“তাঃ হ'লে আমি যাব না» মা! ?” 

তাহার যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে বুঝিয়৷ সরোজিনী কহিলেন, 
টিটি ররর নিতরারস সে ত আর 
তোমার পরের বাড়ী নয় |” 

সুশীল ব্যস্ত হইয়! নীলার দিকে চা্ি। বলিয়া উঠিল, "না 
না, তুই থাক্‌।” 

নির্মল! মিনতিভরা দৃষ্টিতে তাহার দিদির দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমায় নিয়ে চল, আমি ছু”দিন 
পরে আবার ফিরে আস্ব।” 
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স্থশীলা ভারি বিপদে পড়িল। এ অবস্থায় সে নির্দদলাকে 
'সেখানে কিছুতেই লইয়৷ যাইতে পারে না, অথচ স্থহাসিনী 
তাহাকে লইয়। যাইতে চাহিতেছে, নিশ্মলাও যাইবার জন্ 
উৎস্থক, সরোজিনীও তাহাতে মত দিয়াছেন। এখন সে কি 
করিয়া, কেমন করিয়! নিশ্বলার সেখানে বাওয়। বন্ধ করিবে? 
নির্মলাকেও কোন কথ। প্রকাশ করিয়া বল আপাততঃ সম্ভব 
নহে। এমন সময় বিজন সেখানে উপস্থিত হইয়৷ হাসিয়া কহিল, 
“হ্যা বৌদি, যাবার জন্তে বেরিয়ে আবার আধ ঘণ্টা ধ'রে গন্পই 
করছ? তা” ঈলাড়িয়ে কষ্টভোগ কথার চেয়ে বসেই কেন কথা- 
গুলো শেষ ক'রে নাও না।” 

আমাদের দেশে এ অভ্যাসটা বোধ করি খুবই ব্যাপক, 
বিশেষতঃ যখন মেয়েরা বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুরগৃহে গমন 
করে,__দ্বারে গাড়ী ফাড় করাইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়াই 
যেন তাহাদের গল্পের ধূম পড়িয়া যায়_-সে কথা যেন আর শেষ 
হইতে চাহে না এবং এই সামান্য দুই পা পথ অতিক্রম করিয়া 
গাড়ীতে উঠিতে তাহাদের যে সময় লাগে, ঘড়ী ধরিয়া দেখিলে, 
বোধ করি, তাহা আধ ঘণ্টার কম হইবে না। যদি অসহিষু সঙ্গী 
বা গাড়োয়ানের ক্রমাগত তাগিদ্‌ সহিতে না হইত, তাহা হইলে 
এ সময়ের পরিমাণ যে দ্বিগুণ হইত তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে। তবে স্থহাসিনীর গাড়োয়ানের তাগিদ্‌ খাইবার কোন 
আশঙ্কা ছিল না, কেননা, মোটর তাহার শ্বশুরের ; তাহার উপর 
তান্তার ঠাকুরপোটাও তেমন অসহিষণ। নহে। সেই ঠাকুরপোটী 
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যখন তাগিদ করিল, তখন স্ুহাসিনী সত্যই পা হইয়া! সশীলার 
দিকে চাহিয়া কহিল, “সত্যি বড্ড দেরী হয়ে গেছে। চল ভাই 
স্থশীল। দিদি, নীলা এস ভাই।” এই বলিয়া স্ুহাসিনী অগ্রসর: 
হইল। 

সুশীল! নির্মলার আরো নিকটে সরিয়। গিয়া! মুদুস্বরে কহিল, 
গ্লক্ষ্টী ভাই, অবাধ্য হস্নি। বিশেষ কারণ না থাকলে তোকে 
আমি সেখানে যেতে মানা করতাম না।” এ কথাটা তাহাকে 
বাধ্য হইয়াই বলিতে হইল । 

মোটরে উঠিয়া সহাসিনী কহিল, “নীলা কৈ ?” 

সুশীল কহিল, “সে' আর এক দিন ঘাবে। এমনি অনেক 
দেরী হয়ে গেল, আর দেরী করো না ।" 

রাত্রে সরোজিশী স্বামীকে কহিলেন, “দেখ, ঘোগেশ আর: 
হাসি দুজনেরই ইচ্ছে, বিজনের সঙ্গে বিভার বিয়ে হয়, কিন্ত 
জেনে শুনে এ কাজ কি ক'রে করি ?” 

নরেশ কহিলেন, “বিজ্বনের সঙ্গে বিয়ে কিছুতেই হ'তে পারে 
না। আর দেরী করা! উচিত না, যামিনীর সঙ্গে বিয়েটা পাঁকা- 
পাকি করে ফেলা যাকৃ।” 

সরোজিনী কহিলেন, “আমারও তাই ইচ্ছে। যামিনীর নঙ্গে 
বিয়ে হলে, বিভার পরিচয় নাদ্রিলে আমাদের কোন অন্যায় 
হবে না। আর বাইরে যাতে কথাটা না জানাজানি হয়, সেই 
ভাল। যামিনীর মত পাত্র যে শগগির পাওয়া যাবে, তা" আমি 
আগেও ভাবিনি ।” 
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নরেশ কহিলেন, “ভগবান্‌ জুটিয়ে দেন।” একটু থামিয়া 
হাসিয়৷ আবার কহিলেন, প্যামিনীর মা! ভাবচেন যে, তিনি খুব 
জিতে গেলেন। তিনি ত আর জানেন না যে, আমরা ভেতরের 
খবর রাখি। যাক্‌ ভালই হয়েছে।” 


| ১৫ ] 


দিন তিনেক পরে সকাল বেলায় স্থৃহাসিনী স্শীলাকে কহিল, 
“বিভার বিয়ের কি ঠিক হল, মা দাদাকে দিয়ে খবর দেবে 
বলেছিল, দাদা এ তিন দ্রিন এলই না, চল আজ আমর! ছুপুর 
বেলায় মার কাছে যাই।” 

মুশুল1! কহিল, “তা” বেশ ত। কিন্ত আমার মনে হয় 
বিভার বিয়ে নিয়ে তোমার আর জেদ্‌ করা উচিত নয়। বিশেষ 
কারণ না থাকলে, ম। কখনও বিজন বাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতে 
আপত্তি করতেন না।” 

স্নাসিনী কহিল, “আপত্তির কারণ ত মা সেদিন আমায় 
জানিয়েচে। ক'জন মেয়ের ঠিক বাড়ীর দোরেই বিয়ে হয়? 
কৈ,আমার বিয়ের সময় ত কোন আপত্তি কল্পে না, বিভার 
বিয়ের বেলায়ই কিধত আপত্তি? এদিকে উনি ত বাবার মত 
ক'রে রেখেচেন, এখন যদি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিভার বিয়ে না 
হয়, তা' হ'লে বড় অন্যার হ'বে; সেই কথা! আজ আমি. 
মাকে বুঝিয়ে বল্‌তে যা"ব।” 

স্থমীলা আর কিছু বলিল না। এক'য় দিন স্থৃহাসিনীর 
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অসাক্ষাতে বিমানের সহিত তাহার অনেকবার দেখ! শুন! 
হইয়াছে। কখনও বা বিমান একটা মিথ্যা কাজে স্ৃহাসিনীকে 
কক্ষান্তরে পাঠাইয়াছে, কখনও বা হঠাৎ দেখা হইয়! গিয়াছে, 
কখনও বা! স্থুশীল! স্থযোগ বুঝিয়া বিমানের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । এই ক্ষণিক নির্জন সাক্ষাতে কাহারও 
আকাঙ্ষার তৃপ্তি হয় নাই, বরং তাহ! বৃদ্ধিই পাইয়াছে। 

আজ স্থহাসিনীর সহিত কথাবার্তী হইবার কিছুক্ষণ পরে 
স্বশীলা নিজের ঘরে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, এমন 
সময় বিমান সেখানে আমিয়। উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে মুখ ফিরাইয়৷ চাহিতেই স্শীলার মন খুসীতে 
ভরিয়। উঠিল। বিমান কহিল, “আজ হামির সঙ্গে তোমার 
যাওয়া হ'বে না, তাই বলতে এলাম, বুঝলে?” 

স্শশীলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “তা” বুঝলাম, অর্থাৎ 
মিথ্যার বোঝা আর খানিকট| ভারি করতে হবে । 

বিমান হাসিয়া কহিল, “এ মিথ্যেতে কোন দোষ নেই, 
আমি এখন চল্লাম |” 

আহারের পর পিতৃগৃহে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া স্থশীলাকে 
ভাকিতে গিয়া স্থৃহাদিনী দেখিল, সুশীল তাহার শয্যার উপর 
পড়িয়া ছটফট. করিতেছে। স্থহাসিনী তাহার নিকটে বসিয়া 
ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস করিল, “কি হয়েছে স্থশীলা দিদি, অমন 
কচ্চ যে?” 

এই সরলা ন্বেহপরায়ণা! ভগিনীপ্রতিম! কিশোরীর মহিত্ব 
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প্রতারণা করিতে স্বশীলার বুকে ব্যথা বাজিল, কিন্তু তাহার 
প্রিয়তমের সহিত সারাদিনব্যাপী নিজ্জন সঙ্গনুখের চিত্র তাহাকে 
সমস্ত তূলাইয়। দিল, তবুও সে স্থহাসিনীর দিকে চাহিতে পারিল 
না, অন্যদিকে মুখ কিরাইয়া অতি কষ্টে কহিল, “ভয়ানক মাথার 
যন্ত্রণা হয়েছে । সমস্ত যেন একেবারে জলে যাচ্ছে ।” 

স্থহাসিনী কপালে হাত দিয়া কহিল, “না, জর হয়নি, যাক 
আজ যাওয়াটা তা” হ'লে বন্ধ করে দি।? 

স্থশীল! তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ন! না, তা, 
হয় না, তুমি যাবে বলে যখন বেরিয়েচ, তখন যাও ভাই। 
আমার জন্তে ভেব না, আমার ম।ঝে মাঝে অমন্‌ মাথা ধরে। 
খানিকট! ঘুমুলেই সেরে যাবে ।” 

স্বহাসিনী কহিল, “তোমাকে একলা ফেলে কি ক'রে যাব 
ভাই? ন! হয় কালই যাব ।” 

স্বশীলা মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার মতলব 
বুঝি ফাসিয়া৷ যায়! ক্ষণকাল ভাবিয়া সে কহিল, “এর মধ্যে 
যদি ম! যামিনীবাবুর সঙ্গে বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলে দেন?” 

সুন্বাসিনী কহিল, “তা? হ'লে আমি যাই ভাই, তুমি কিছু 
মনে করবে না ত? আমি গুকে তোমার অন্থখের কথা 
বলে যাচ্ছি, ভাই | বদি মাথাধরা না কমে, লজ্জা করো না, 
“কে খবর দিও ।” 

স্বশীলার অন্তর বেদনায় ভরিয়! উঠিল। একবার তাহার 
মনে হইল, স্থহাসিনীর সঙ্গে চলিয়া যায়, কিন্তু লোভ তাহার 
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অন্তরায় হইল, সে নিঃশবে বালিশে মুখ ঢাঁকিয়া পড়িয়া 
রহিল। | 

সুহাসিনী খাট হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল, 
তাহার পদ্শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে: দূরে মিলাইয়া ' 
গেল। 

অল্পক্ষণ পরে মোটরের শব্দ স্থশীল শুনিতে পাইল, - সে 
্পন্দিতবক্ষে কম্পিত. দেহে শধ্যার উপর পড়িরা রহিল। কখন 
ঘে বিমান চোরের ন্যায় নিঃশব্দ পদসধশারে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তাহার পার্থে আসিয়৷ বসিল, তাহা স্থশীলা জানিতেও পারিল 
না। সহলা চিরপরিচিত মধুরম্পর্শে স্থমীলার দেহের মধ্যে 
আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কিছুক্ষণ নিঃশবে চোখ বুঝিয়। 
পড়িয়! থাকিয়া! এক হাত দিয়! স্বামীর কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। এই ভাঁবে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়৷ গেল। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া স্থশীলা কহিল, “এ সৌভাগ্য যে 
আবার হবে আমি তা” স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু ভগবান কেন 
আবার আমায় ভোমার কাছে এনে দিলেন ?” 

ব্যখিতকণ্ঠে বিমান কহিল, “ভগবান যে আমার ওপর, এতটা 
সদয় হবেন, তা” আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । আমি এমনি, কাপুরুষ, 
অন্থশোচনায় দিবারাত্র দগ্ধ হয়েছি, কিন্তু তোমরা বেঁচে আছ 
কি মরেছ সে খোঁজটা নেওয়ার সাহস আমার হয়নি। এত 
নিষ্ুর যে মানুষ কি করে হ'তে পারে তা আমি নিজেই বুঝতে 
পারৃচি নে।” একটু থামিয়! গাঢন্বরে বলিয়া উঠিল, ুশ্লা,. 
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তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, ভগবানের নাম করে: 
শপথ ক'রে বল্চিঃ যে ভুল করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ব | 
তুমি আর একবার আমায় বিশ্বাস কর।” 

স্বশীলা মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিমানকে দে 
জিজ্ঞাস! করিবে ছুই দিনের জন্য রাজরাণী করিনা কোন্‌ অপ- 
রাধে তাহাকে আবার পথের ভিখারিণী করিয়া সে চলিয়! 
আসিয়াছে, কিন্ত বিমানের অন্ৃতপ্ ক্ষুব্ধ কগন্বরে সুশীলাঁর মনটা 
একেবারে গলিয়! গেল, কোন কথাই তাহার বলা হইল নাঁ। 

তাাকে চপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বাকুলভাবে বিমান 
বলিয়! উঠিল, “বল, স্শীলা, আর একবার বিশ্বাস করবে ?” 

জড়িতকণ্ঠে জুশীলা কহিল, “তোমাকে বিশ্বাস না কর্বার 
একিটুকু পধ্যন্ত যে আমি হারিয়ে বসেছি।” 

বিম!ন উচ্ছৃদিত হইয়া বলিয়। উঠিল, “আমি তোমার জন্তে 
সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছি--পিতার অগাধসম্পত্তি, তার 
স্নেহ, হাঁসির ভালবাপা_সমস্ত ত্যাগ ক'রে, তোমায় নিয়ে 
দূরদেশে চ'লে যাব, ভিক্ষে ক'রে পারি, যে ক'রে পারি, তোমাদের 
খাওয়ার |” 

বিমানের. কথার স্ৃশীলা অত্যন্ত ভয় পাইল, তাহার বাহবন্ধন 
শিথিল হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে কর্তব্যবুদ্ধি 
সজাগ হইয়া মাথা উচু করিয়া ফাড়াইল। বিমানকে এ'কাজ 
সে কিছুতেই করিতে দিতে পারে না! ক্রুর সর্পের স্তায় সে 
তাহার আশ্রয়দাত্রীকে দংখন করিবে? যে স্থৃহাসিনী ভগিনী- 
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জ্ঞানে, সরল বিশ্বাসে, তাহার স্বামীর সহিত তাহাকে মিশিতে 
দিয়াছে, সেই স্থ্হাসিনীর স্বামীকেই সে কাড়িয়া লইবে? 
যাহাকে স্থামীঙ্ঞানে সে পুজা করিয়া আসিয়াছে, নিজের স্থখের 
জন্য তাহাকে দেশত্যাগী ছন্নছাড়া করিবে, মে কি এত নীচ, 
এত স্বার্থপর ? 

বিমান অস্থিরচিন্তে কহিল, “আমার মত হৃদয়হীনকে বিশ্বাস 
ররা শক্ত, তা” আমি জানি। তোমায় মিনতি ক'রে বলচি, 
আর একবার বিশ্বাস কর।” 

ব্যথিতকণ্ঠে স্থশীল! কহিল, “কেন, তুমি আমায় অমন্‌ ক'রে 
বল্চ? আমি তোমার একটা কথা অবিশ্বীপ করিনি, তবে 
তোমার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে ।” 

আগ্রহভরে বিমান কহিল, “কি স্থশি? তুমি যা বলবে 
তাই করব ।” 

সুশীল। কহিল, “এ আমার শ্বশুরের গৃহ, এ আমার স্বামীর 
গৃহ, এ গৃহ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। এগৃহে স্থান গাই, 
ভাল, না পাই-_” সে থামিয়া গেল, আর কিছু বলিতে 
পারিল না। ৃ 

ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বিমান কহিল, “এ গৃহে আমার 
কোন অধিকার নেই। কেমন ক'রে তোমায় আমি এখানে 
রাখব ?” 

সহস|। একটা! কথ হুশীলার মনে উদয় হইতেই, সে শিহরিয়। 
উঠিল। তবে কি সে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে চ্‌হে 
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না? সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, তাহাদের যে বিবাহ হয় 
নাই! এ কথাটার একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিবার জন্য সে' 
মনকে প্রস্তত করিয়া লইল। সে শুইয়াছিল, উঠিবা বসিল! 
বিমানের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “এখানে থাকৃবার অধিকার 
কি আমার নেই? আমি কি তোমার স্ত্রী না?” 
বিমান পিতার নিকট তাহাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করে 
নাই, সেই কথা বিমানের মনে পড়িল। আজ যে স্থশীলা 
তাহাকে এ প্রশ্ন করিয়া বসিবে, তাহ! সে একবারও ভাবে নাই; 
_ স্শীল। প্রশ্ন করুক বানা করুক, এ কথাটা তাহার একবার 
ভাবিয়৷ দেখা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা সে করে নাই। অথচ 
এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। স্থশীলাকে যদি সে বিবাহ 
করিত, তাহা হইলে কি এমনভাবে ফেলিয়। আসিতে পানিত ? 
কিন্ত সেত বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াই স্থশীলাকে কালী- 
ঘাটের বাড়ীতে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছিল। তাহার অগ্রপশ্চাৎ 
চিন্তাবিরহিত শিখিল স্বভাবই তাহাকে এ স্বল্প কাধ্যে পরিণত 
করিতে দেয় নাই। তাই বলিয়া সে ত স্থশীলাকে পরিণীতা স্ত্রী 
ভিন্ন অন্ভাবে দেখে নাই! সে নিজের অন্তরকে নিজেই প্রশ্ন 
করিল, কথাটা কি সত্য? যদি সত্যই হয়, তাহা হইলে সে 
কেমন করিয়। পিতার নিকট এ কথা অস্বীকার করিল? সে 
নিঃসংশয়ে বুঝিল তাহার কাপুরুষ অন্তর তাহার সহিত প্রতারণা 
করিয়াছে। 
ব্বিমানের এই মৌনতায় ত্ুশীলা বিষম আঘাত পাইল, 
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তাহার সমস্ত অন্তর ভ্ডাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। অতি কষ্টে 
সে আঘাত সামলাইয়া লইয়া ত্ুশীল! বাষ্পরুদ্ধ কগে কহিল, 
“তবে তুমি কেন আমার এদশা করলে ?” 

বিমান সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না, মাথ|! নত 
করিয়া বসিয়। রহিল । 

গভীর আশঙ্কায় নুশীলার হৃৎপিণ্ুটা ধড়কড় করিয়া উঠিল, 
'তাহার মুখখানি একেবারে বিবর্ণ পার হইয়! গেল। কাদিতে 
কাদিতে দে কহিল, “তবে কেন তুমি আবার আমায় আদর 
ক'রে স্ুশি বলে ডাকলে, কেন আমার মনে আশার বাতি 
জ্বালিয়ে দিলে ।” 

বিমান কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার স্ত্রী যে।” 
তাহার অপমানাহত ক্ষব্ধ নারীত্ব গঞ্জন করিয়া উঠিল, জলম্ত 
দৃষ্টিতে বিমানের দিকে চাহিয়! সে কহিল, “উত্তর দাও ।” 

সে দৃষ্টির সম্মুখে বিমানের মাথা আপনা আপনি হেট হইয়া 
গেল। 

স্থণীলা তীক্ষকঠে কহিল, “কৈ, উত্তর দিলে না? 

বিমান জড়িত কে কহিল, “তুমি আমার স্ত্রী।” , 

নুশীলা কথাটা পরিষ্কার করিয়! লইবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়া কহিল, “বেশ, এ কথাটা তা" হ'লে তুমি সবাইর সম্ুথে 
প্রকাশ করে বল। তার পর আমার যা অদৃষ্টে আছে 
তাই হবে|” 

কথাটা! প্রকাশ করিয়! বলিলে একটা যে বিপর্ধ্যয়, কা 
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'ঘটিবে, সেই কথ! স্বরণ করির। বিমান অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু এ কথাটা না বলিলেও যে স্থুশীলার প্রতি অন্তায় 
করা হয়। সেবখন স্থুশীলার জন্য সর্বন্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে, তখন আর তাহার ভয় কিসের? মকলে জানুক স্ুশীলা 
তাস্বার স্ত্রী, শাস্তভাঁবে সে কহিল, “বেশ, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ 
করব। কিন্তু তার ফলে এ গৃহে থাকবার অধিকার হতে তুমি 
বঞ্চিত হবে, তুমি যা চেয়েছ তা" পাবে না। বাবাকে তুমি 
জান না, এ কথা শোনামাত্র তিনি বাড়ী থেকে আমার তাড়িয়ে 
দেবেন |” 

সুশীল। উত্তেজনার মুখে এত কথ! ভাবিয়া দেখে নাই, এইবার 
শান্ত হইয়া! অবস্থাটা ভাবিবার চেষ্টা করিল, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিল, “আমি বাবার পায়ে ধ'রে কাদ্‌ব, তবে কি তার 
দয়! হবে না? তিনি কি আমাদের ক্ষমা করবেন না?” 

বিমান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যে বিধবা বিয়ে করে, 
তাকে বে তিনি ক্ষমা করতে পারেন না!” 

স্শীলার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। মভয়ে সে কহিল, 
"তুমি যে বলেছিলে, বিধবার বিয়ে হয়, তাতে কোন দৌষ 
হয় না।?, 

বিমান কহিল, “আমি মিথ্যা বলিনি, আমার নিজের বিশ্বাস 
এবং চিরশ্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং অন্তান্ত পণ্ডিতদের 
মতে বিধবার বিয়ে শান্ত্রঙ্গত। আমি তোমায় সেই কথাই 
বলেছিলাম, তবে আমাদের সমাজের অনেকে বিধবার বিয়েটা 
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শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। আমার ব'বা তাঁদেরই একজন, তাই 
তোমাকে নিয়ে আমি ছুরদেশে যাওয় « সঙ্ক করেছি। 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া স্থশীল! ক'*ল, “তোমায় আমি স্বামী 
বলে পুজো ক'রে এসেছি, তুমিও আময় স্ত্রী বলেই পায়ে স্থান 
দিয়েছ, কিন্তু শান্ত্রমতে নারারণ সা ক'রে ত আমায় বিয়ে 
করনি? তোমাকেই জিজ্ঞাস। কর্টি, তুমি আমায় ব'লে দাও, 
সমাজে আমার স্থান কোথায়? এ কদ। জানাজানি হলে লোকে 
আমায় কি মনে করবে ?” 

এ প্রশ্ন করিবার অধিকার যে স্কুশীলা'র আছে এবং সামাজিক 
নিয়ম লঙ্ঘন করা যে অন্যায় হইয়া:., এ কথা বিমান বুঝিল। 
অবিবেচনার ফলে যে কাজট। হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর ত 
আর কোন হাত নাই ! কিন্ত একজন নিরপরাঁধা রমণী, তাহারই 
শৈথিল্য ও নির্ব,দ্ধিতার জন্য সমাজে” চোখে কুলটার পধ্যায়তুক্ত 
হইয়া থাকিবে, ইহা কিছুতেই হইতে পারে না। সে অকপটে 
নিজের অনিচ্ছারুত অপরাধ স্বীকার রিয়া কহিল, “সে ভূল ত 
সংশোধন ক'রে নিতে আমি প্রস্তত *'ছি স্থশী-_আমি পুরুত 
ডেকে নারায়ণ সাক্ষী ক'রে তোমায় বিন করব।” 

গভীর আনন্দে স্থশীলার অন্তর উচ্দ্ব সিত হইয়া উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া ফাড়াইয়া বিমানে" “দপ্রাস্তে বসিয়া পড়িয়া 
ভক্তিভরে তাহার পদধূলি লইয়া মাথ:? দিল। তার পর ধীরে 
ধীসে কহিল, “ততদিন আমাদের প্ররু * সম্বন্ধ গোপন রেখেও 
আমি এই গৃহেই থাকৃতে চাই। তুমি *-র ব্যবস্থা ক'রে দিও ।” 
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স্থহাসিনী কিছুতেই তাহার জননীর নিকট হইতে সম্মতি 
আদায় করিতে ন] পারিয়৷ অভিমান করিয়া, না খাইয়া, পিতৃগৃহ 
হইতে চলিয়া আসিলে, সরোজিনী অন্তরে বাথ! গাইলেন, 
কিন্তু এই বলিয়া! মনকে প্রবোধ দিলেন যে, তাহার নিজের দিক 
দিয়া এতটুকু অন্তায় হয় নাই এবং কন্ঠার অভিমানই বা কয় 
দিন থাকিবে। 

স্থহাসিনীকে সন্ধ্যার পূর্ধেই পিতৃগৃহ ইইতে ফিরিতে 
দেখিয়! বিমান হাঁসিয়। কহিল, “কি গো, আজ যে বড় 
অসময়ে? মুখখানি যে ভারি ভারি, ঘটকালী বুঝি সুবিধে 
হয়নি?” ্‌ 

সৃহাসিনী রাগ করিয়া! কহিল, "আমি বুঝি ঘটকালী করতে 
গেছলাম? ঘটকালী আমার ব্যবস! না কি? 

স্থশীলা এতক্ষণ বিমানের শয়নকক্ষেই ছিল, সথহাসিনীর 
প্রত্যাগমনের সংবাঁদ পাইয়া! তাড়াতাড়ি বক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল, সেখানে পুনঃ গ্রবেশ করিয়া কহিল, নী 
ভাল আছে, হাসি?” 

স্থহাসিনী কহিল, "হ্যা ভাল আছে। মি কেমন আছ, 
সগীল! দিদি, তোমার মাথাধরা! সেরেচে?” 

সুশীল! কটাক্ষে বিমানের দিকে চাহিয়া লইয়া কহিল, 
“সেরেচে, আর কোন কষ্ট নেই ভাই, যাক, ঠাকুরপোর বিয়ের কি 
ক'রে এলে?” 

স্থহাসিনী বিষগমুথে কহিল, “মা বল্পেন। যামিনীর সঙ্গে 
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"বিয়ে এক রকম ঠিক হ'য়ে গেছে, আর এখন কথা ফেরানে। 
যায় না।” 

বিমান হাসিয়। কহিল, “তবে নাকি তুমি ঘটকালী করতে 
যাওনি?” 

সুহাসিনী কহিল, “ওর নাম বুঝি ঘটকালী? সেযাই হোক্‌ 
গে, পোষ মাস ত শেষ হ'য়ে এল, মাঘের প্রথমেই কিন্ত 
বিভার চেয়ে ভাঁল মেয়ে দেখে ঠাকুরপোর বিয়ে দিতে হ'বে; 
এ ভার তোমার ওপর রইল ।” 

এমন সময় ঝি বাহিরে দাড়াইয়৷ কহিল, "খুকি আর থাঁকচে 
'না, দিদিমণি !” 

স্থশীলা বির কোল হইতে খুকীকে নিজের কোলে তুলিয়! 
লইয়া স্থৃহাসিনীর পারে আসিয়! ঈ্াড়াইতেই খুকী বিমানের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা ! বাবা!” 

তিন জনেই হাসিয়৷ উঠিল। সুশীল! বিমানের হাস্যোজ্জল 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া খুকীকে তাহার 
কোলে তুলিয়া! দ্িল। বিমান ছুই হাতে খুকীকে বুকের সঙ্গে 
চাপিয়া ধরিয়া মুখচুম্বন করিয়া কহিল, “দুষ্ট মেয়ে !” 


[ ১৬ ] 
স্থশীলার একবারে পরিবর্তন হইয়া গেল। বিমানকে দেখিলে 
সে আর এখন ঘোমট! টানিয়! মুখ ঢাকে না, স্থহাসিনীর 
সম্মুখেই বিমানের সহিত সহজভাবে হাসিয়৷ কথাবার্তা বলে, 
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ঠাট্টা তামাসা করে, বিশেষ সতর্কতা সত্বেও গল্পের মাঝখানে 
সে বিমানকে তুমি বলিয়৷ সম্বোধন করিয়া! হাসিয়া ফেলে, 
কিন্তু সে-তুল সারিয়৷ লইবার কোন চেষ্টা করে না। খুকী 
বিমানকে 'বাবা” বলিয়া ডাকিলে, সে তাহাকে আদর করিয়া 
মুখচ্ম্বন করে এবং হাসিয়া! বিমানের কোলে তুলিয়া দেয়। 
তাহার বাসের জন্য স্থহাসিনী যে কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া' দিয়াছিল, 
সে কক্ষে আর তাহাকে এখন বড় দেখা যায় না, স্থৃহাসিনীর 
শয়নকক্ষেই সে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে। এখন আর 
বিমানকে স্থযোগ অনুসন্ধান করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
হয় না, স্থশীলাই কখনও বা স্থযোগ পাইয়। কখনও বা হাসিকে 
মিথ্যা কাজে পাঠাইয়া, বিমানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
এম্‌নি করিয়া স্থশীলার দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। 

একদিন স্হাসিনী হামিয়৷ কহিল, “তুমি ভাই, স্থশীল! দিদি, 
মান্গষকে খুব বশ করতে পার। তুমি আসবার আগে, উনি 
সব সময় গভীর হয়েই থাকতেন, কি যেন ভাবতেন, কিন্ত তুমি 
আসার পব থেকে, উনি একেবারে নতুন মানুষ হ'য়ে গেছেন-_-. 
হাসচেন, গল্প,করচেন।” 

সুশীল! হাসিল, কোন উত্তর দিল না । 

আর এক দিন স্থশীলা কি এক বাজে কাজে হ্হাঁমিনীকে 
নীচে পাঠাইয়! বিমানের কাছে আসিয় দ্রাড়াইবা! মাত্র বিমান 
'তাহার হাত ছুইখানি চাগিয়৷ ধরিল, এমন সময় বিমানকে 
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কি একটা কথা বলিবার জন্য স্থহাসিনী পিঁড়ির কাছ হইতে" 
ফিরিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া দাড়াইল। 

স্থশীলার মাথায় কাপড় ছিল না। সে দ্বারের দিকে পিছন, 
ফিরিয়া! এমনই তন্ময় হইয়! বিমানের মুখের দিকে চাহিয়াছিল 
যে, স্ুহাসিনীর পদশবও তাহার কানে গেল না, কিন্তু 
বিমান সুহাসিনীকে দেখিয়। হামিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখচ 
হাসি, তোমার দিদিকে কেমন জব্দ করেছি! উনি এসেই 
পাঁলাচ্ছিলেন। কেমন হয়েছে, ছু" হাত বাধা, মাথায় কাপড় 
দেওয়ারও জে৷ নেই!” এই কথা বলিতে বলিতে সে হাত ছাড়িয়া 
দিল। 

স্থদীলা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়! দূরে সরিয়া দাড়াইল। 

তাহার গল্ভীরগ্রকৃতি, অল্পভাষী স্বামীর এই তরল ব্যবহারে 
স্থহাসিনী কিছুক্ষণ নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
পরক্ত্রীর হাত ধরিয়। তাহাকে নির্লজ্জের ম্ায় অবগুঠনবিহীন 
মন্তকে ফ্াড়াইয়! থাকিতে বাধ্য করাটা স্থহাসিনীর নিকট 
অতান্ত অন্যায় বলিয়া মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে স্থশীলার উপরও, 
তাহার রাগ হইল। সে কেন তাহার স্বামীকে হাত ধরিবার' 
স্থযোগ দিল এবং তাহার দিক দিয়! হাত ছাড়াইয়া লইব'রও ত 
কোন চেষ্টা দেখা গেল না। স্থহাসিনী বিমানকে যাহা বলিতে 
'আসিমাছিল, তাহা! আর তাহার বলা হইল না, বিস্্ক অস্তরে 
ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিমানের দিকে চাহিয়া স্থশীলা! কহিল, "আমিও চন্তুম, এবার 
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থেকে, কিন্ত আমাদের আরো সাবধান হঃয়ে চলতে হবে|” এই 
বলিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়! স্থহাসিনীর নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইয়! হাত চাপিয় ধরিয়া কহিল, “তুমি যে ভাই বড় 
রাগ ক'রে চলে এলে? আমি তোমার স্বামীকে ব'লে এসেছি, 
তোমাকেও বলচি, এবার থেকে আমি আর গুর সামনে বেরুব 
না। আমি ত বেরুতেই চাইনি, তুমিই ত, ভাই, জোর ক'রে 
ওর সামনে নিয়ে গিয়েছ। আমাকে মার কাছে পাঠিয়ে দাও, 
জ' হ'লে সব গোল চুকে যাবে ।” 
_. নিঞ্জের ব্যবহারে ল্জিত হইয়া সহাসিনী কহিল, রাগ ত 
তুমিই বেশী করেছ স্শীলা দিদি। আমি স্বীকার করচি, ও ভাবে 
চলে আসাটা আমার সত্যিই অন্তায় হয়েছে। কিন্তু তোমারও 
ও ভাবে কথাটা ওকে বল! উচিত হয়নি ।” 

স্থশীল। কহিল, “সত্যিই অন্তায় হয়েছে। আমি নিজের 
অবস্থার কথাটা ভূলে গেছলাম। যে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে 
বেড়িয়েছে, কত লোকের ধাক্ক! খেয়েচে, তাতে অপমান বোধ 
করেনি, আর--” 

সৃহাসিনী বাধা দিয় বলিয়া উঠিল, "ও সব কথা বল যদি 
স্থশীল! দিদি, তা হ'লে সত্যিই তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব। 
ওকে একলা ফেলে চলে আসা ঠিক হয়নি, চল সুশীল! দিদি 
আমরা গিয়ে গল্প করি গে।” এই বলিয়া! স্থশীলার হাত ধরিয়। 
টানিতে টানিতে বিমানের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

ইহার পর হইতে ন্ুুশীলা সতর্ক হইয়। চলিবার চেষ্টা করিতে 
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লাগিল সত্য, কিন্তু তাহার উদ্দাম আকাঙ্ষা সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ, 
করিয়া দিত। স্থহাসিনীর সন্ুখেই স্শীলা এবং বিমান পরম্পরকে 
তুমি বলিয়া সম্বোধন করিয়া ফেলিত, এমন কি উচ্ছৃসিত আবেগে 
বিমানের মুখ দিয়া ছুই একবার 'স্থুশী' কথাটাও বাহির হইয়া 
যাইত । এতটা ঘনিষ্ঠতা স্থহাসিনী পছন্দ করিত না, কিন্তু মুখ 
ফুটিযা' স্বামীকে কোন কথা বলিতেও পারিত না। তবে এক 
দিন প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, “তুমি যে বড় আমার দিদিকে 
নাম ধরে ডাক?” “আপনি? না ব'লে তুমি বল?? বিমান হাসিয়া 
উত্তর দিয়াছিল, “তোমার দিদি ত আর আমার চেয়ে বয়সে বড় 
না যে, তাকে আপনি বল্তে হবে বা দিদি ব'লে ডাকতে হবে ! 
তা” যদি হয়, তা” হ'লে আর আমার কথা বলাই চলবে না।, 
হুশীলাও হাসিয়া! বলিয়াছিল, উনি যদি আমায় "তুমি' বলেন, 
আমিও “তুমি” বলব। “উনি আমায় খাতির না করলে, আমিই 
বা খাতির করব কেন?, 

এইভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। স্ুহাসিনী অভিমান 
করিয়া আর জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই। 
যোগেশও "মাত্র দিন দুই আসিয়! তাহার সহিত দেখা করিয়া 
গিয়াছে। বিভার বিবাহসত্বন্ধে সে যোগেশকে কিছু জিজ্ঞাস! 


করে নাই; , যোগেশও তাহাকে কিছু বলে নাই। 
গনি নজর ভ্রমাহীর সগ্রয় [যাগ বিতরন কাচ 
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যোগেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “হ্যা, বিজনের সঙ্গে আমার 
বিশেষ দরকার আছে রে) সেকৈ?” 

হাসি নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল, “ঠাকুরপো! বুঝি তার পড়বার 
ঘরে নেই? আচ্ছা, আমি দেখচি,” এই বলিয়। মে বিজনের 
শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিল, বিজন বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া শুইয়া আছে। সে কহিল, প্ঠাকুরপো, তুমি যে এত 
বেলা অবধি শুয়ে আছ ?” 

বিজন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্িয়! শু মুখে কহিল, “হঠাৎ 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো! তাই শুয়েছিলাম 1” 

স্থহাসিনী কহিল, “দাদা যে তোমায় খুজ্চে।” 

তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যোগেশ আসিয়া কক্ষ- 
সধো উপস্থিত হইয়! বিজনের দিকে চাহিয়া বলিয়া! উঠিল, “তুমি 
সেদিন মিথ্যে কথা বলেছিলে ?” 

বিজন কিছু বুঝিতে না পারিয়! আশ্চধ্য হইয়া নিঃশবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

যৌগেশ কহিল, “বিভাকে সে দিন কে হাওড়া ষ্টেশনে নিয়ে 
গিয়েছিল ?” 

ষোগেশ যে এই কথা জিজ্ঞাস! করিবে, বিজন তাহা ভাবে 
নাই, তাই এ প্রশ্নের হঠাৎ সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

যোগেশ কহিল, “বিভা না বল্লে ত যামিনীর সঙ্গে তার 
বিয়ে পাকাপাকিই হয়ে যেত! বাবার কানে এ কথা' গেছে। 
তিনি ত রেগে একবারে আগুন হয়ে উঠেছেন। দেখ বিজন, 
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সেদিন যখন তোমার নিজের মুখে শুন্লাম যে, তুমি হঠাৎ 
এসে কাউকে কিছু না ব'লে বিভাকে হাওড়া ষ্টেশনে বেড়াতে 
নিয়ে গেছ, তখন সত্যি তোমার ওপর আমার ভারি রাগ 
হ'য়েছিল--শুধু রাগ কেন তোমার ওপর আমি শ্রদ্ধ। হারিয়ে- 
ছিলাম। এখন যখন সত্যি থা প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, তখন 
সবটা তোমায় গুলে বল্চি। আমার বরাবর ইচ্ছে ছিল, বিভার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়, কিন্তু এ ব্যাপারের পর আমি মাকে 
সে কথ! জেদ্‌ ক'রে বলাটা অন্তায় মনে করেছিলাম, শুধু তাই 
নয়, সেই কাপুরুষ চরিত্রহীনটার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াই উচিত, 
এ কথা আমিই মাকে বলেছিলাম। হাসি সে কথা জানে এবং 
সেই জন্তে সে আমার ওপর খুব রাগও করেছে। তুমি এট! 
বেশ জান যে, এই ব্যাপারের পর আমাদের বাড়ীর কেউ 
তোমায় ভাল চোখে দেখতে পারে না, জেনে শুনেও তুমি 
বিভার সম্তরম রক্ষা করবার জন্যে পরের এত বড় অপরাধ নিজের 
কাধে তুলে নিয়েচ, সে কথা মনে হচ্ছে আর আমার বুকখানা 
গভীর শ্রদ্ধায় ভরে উঠচে।” এই বলিয়া! যোগেশ অগ্রসর হইয়া 
বিজনের হাত চাগিয়! ধরিয়া কহিল, “আমি কত ছোট, আর তুমি 
কত মহৎ! তোমার কাছে মাপ চাইতে ছুটে এসেছি ভাই।* 

বিজন ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “ভাই মহত্ব ত 
তোমাদেরই । তোমরা সব জেনে শুনেও আমাকে সমান- 
ভাবে আদর-যন্্ব করেচ।” র 

যৌগেশ কহিল, “আজ কোন কথ! তোমার কাছে গোপন 
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করব না। তুমি হাসির দেওর বলেই আমি তোমাকে মৌখিক 
আদর-ত্ব করতে বাধ্য হয়েছি, সে কাজটা যে কত বড় অন্তায় 
হয়েছে তা” এখন বেশ বুঝতে পারচি।" 

বিজন কহিল, “কোন অন্যায় তোমার হয়নি, এইটেই 
'শ্বাভাবিক।” 

যোগেশ কহিল, “আমি জানি, মা তোমার ওপর এতটুকু 
অনন্তষ্ট হন্নি এবং পাছে তুমি লজ্জায় এ বাড়ীতে না আস, 
সেই জঙ্থে তিনি রোজ কলেজে যাওয়ার সময় ব'লে দিয়েচেন, 
তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে আনতে 1” 

বিজন উজ্জ্বলমুখে কহিল, “মাকে জানি বলেই ত সেদিন 
অত সহজে কথাটা বলতে পেরেছিলাম ।” 

স্ৃহাসিনী এতক্ষণ নিঃশবে একপাশে দাড়াইয়াছিল, এইবার 
কহিল, “এর পরেও “মা কি যামিনীর সঙ্গে বিভার বিয়ে দিতে 
যাবেন ?” | 

যোগেশ কহিল, “তুই কি পাগল হয়েছিস, হাসি! আজ 
পধ্যস্ত মাকে আমি কোন দিন রাগতে দেখিনি। ও বথা 
শোনবার্‌ পর প্রথম তাকেও রাগতে দেখলাম। বাব মানা না 
করলে আজকে সেই বদমাসটাকে ধরে চাবকে দ্িতাম। তার 
সঙ্গে আবার বিয়ে দেবে !” 

সুহামিনী বিজনের দিকে চাহিয়। হাদিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, 
তুমি তৈরী হয়ে থাক, এবার তোমার পালা,” এই বনিয়াই লে 


ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
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সেই দিনই সকাল সকাল আহার সারিয়া, স্থশীলাকে লইয়া, 
স্ৃহাসিনী জননীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত ছুপুরটা 
এগল্প সে গল্প করিয়া কাটিয়া গেল। অপরাহ্থে সরোজিনী 
নির্জনে কন্তাকে কহিলেন, "এইবার বিভার বিয়ে নিয়ে আমি 
সত্যই গোলে পড়েছি। বিভাকে ত আর যার-তার হাতে 
দিতে পারবু না|” 

হুহাগিনী আশ্চর্ধ্য হইয়া কহিল, “আমাকে যে ঘরে বিয়ে 
দিয়েছ, সেই ঘরে বিভার বিয়ে দিতে কেন যে আপত্তি করছ 
মা, তা" ত আমি কিছুতেই বুঝতে পারচি না। আমি 
শ্বশ্তরের মত করিয়েছি, তা” ছাঁড়া, ঠাকুরপোরও বিভাকে বিয়ে 
করার খুব ইচ্ছে।” 

সরোজিনী কহিলেন, “বিজনের মত স্বামী পাওয়া কম 
ভাগ্যের কথ! নয়, তা কি আমি বুঝি না! তবু কেন যে আমি--৮ 
হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। ক্ষণকাল পরে কহিলেন, 
“বিভা যে আমার পেটের মেয়ে নয়, এ কথা বিজন অবিশ্যি 
জানে। কিন্তু সে কার মেয়ে, কোথায় বাড়ী-ঘর, সে 
কথ ত সে জানে না, সব জেনে শুনে বিজন যদ্দি তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হয়, তা হ'লে বুঝব, বিভা! সত্যিই 
ভাগ্যবতী ।” 

স্থহাসিনী কহিল, “বেশ ত মা, তুমি আমায় ব'লে দাও, কি 
বলতে হ'বে । আমি ঠাকুরপোকে বলব 1” 

সরোজিনী কহিলেন, উনি নিজেই বিজনকে আজ সব 
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কথা৷ বলবেন। আমি যোগেশকে বলে দিয়েছি, কলেজের: 
ফেরত বিজনকে সে যেন সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে।” 
এমন সময় নীচে যোগেশ ও বিজনের কস্বর শোন! গেল। 
স্হাঁসিনী হাসিয়৷ কহিল, “নাম করতে করতেই ঠাকুরপো 
এসে পড়েচে। বিভার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে না হয়ে যায় 
নামা।” 


৪ এ 
সন্ধ্যার পর নরেশ বাবু যোগেশ ও বিজনকে তাহার বসিবার' 
ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাদের কাছে বসাইয়! কহিলেন, 
“বিজন, তোমাদের সঙ্গে আঙ্গ আমি একটী সামাজিক বিয়ে 
নিয়ে আলোচনা করতে চাই। দেখি, তোমাদের কি মত।” 
ইতিপূর্বে নরেশ বাবুর সম্মুথে বিজন ও যোগেশ বিধবা-. 
বিবাহ, পণপ্রথা, অসবর্ণ-বিবাহ, নারীদের বর্তমান অবস্থা প্রভৃতি, 
বিষয় লইয়। তর্ক করিয়াছে, নরেশ বাবুও সে তর্কে যোগ 
দিয়াছেন। কাজেই বিজন ও যোগেশ নরেশবাবুর আজিকার 
এই আলোচনা করিবার ইচ্ছাপ্রকাশে কেহই আশ্চধ্যবোধ 
করিল না। উভয়েই তর্ক করিবার জন্য গ্রস্ত হইল। 
নরেশ বাবু কহিলেন, “আচ্ছা বিজন, পতিতা নারীর গর্ভজাত 
মেয়ের স্থান আমাদের সমাজে হওয়া উচিত কি না! ?” 
বিজন উৎসাহভরে কহিল, “নিশ্চয়ই স্থান হওয়া উচিত।, 
মেতকোন দৌষই করেনি। এমন কি পতিত! নারী যদ্দি 
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নিজের ভুল বুঝতে পেরে সমাজে ফিরে আসতে চায়, তাকেও 
প্রত্যাখ্যান করা উচিত নয়” 

নরেশ বাবু খুসী হইয়৷ কহিলেন, "তুমি যে এ কথা বলবে 
তা” আমি জানি। আজ হঠাৎ কেন যে তোমাকে এ প্রশ্নটা 
করলাম তার একটা কারণ ঘটেছে। আমি একটা মেয়ের কথা 
জানি, যার অভাগিনী জননী তার জন্মের ছু'মাস পরে মার! 
যায়। মরবার সময় তার এক আত্মীয়ার হাতে মেয়েটাকে 
সপে দিয়ে যায়, এখন সে মেয়েটীর বিয়ের বয়েস হয়েছে, তার 
আত্মীয়াটী ভারি গোলে পড়ে গেছেন। মেয়েটা দেখতে শুনতে 
সুশ্রী, লেখা-পড়া, কাঞ্জকর্দথ সবই খুব ভাল জানে। তার 
প্রকৃত পরিচয় গোপন ক'রে আত্মীয়াটি অবিশ্যি অনায়াসে তার 
বিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তিনি তা” চান না। তিনি বলেন, 
সব জেনে শুনে যে যুবক তাকে বিয়ে করতে রাজি হ'বে, তার 
সঙ্গেই তার বিয়ে দেবেন” 

যোগেশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার কহিল, “জেনে 
শুনে ও রকম মেয়েকে কে বিয়ে করতে রাজি হবে 
বাবা?» 

নরেশ বাবু কহিলেন, “তাই ব'লে আসল পরিচয়টা গোপন 
ক'রে বিয়ে দেওয়। ত উচিত নয়!” 

যোৌগেশ কহিল, “তা” ত নিশ্চয়ই । কিন্ত আমি ও রকম 
মেয়েকে সমাজে স্থান দেওয়ারই বিরোধী |? 

নরেশ বাবু কহিলেন, “তোমরা লেখা পড়া শিখ চ, তোমাদের 
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ত এক্সপ মতিগতি হওয়া উচিত নয়। একজনের তুলে আর: 
এক জন অনর্থক শান্তি পাবে ?” 

যোগেশ কহিল, “আমি ত তাদের সমাজ থেকে তাড়িয়ে. 
দিতে বলচি না? কোন একটা আশ্রমে তাদের রেখে দেওয়া 
উচিত ।” 

বিজন কহিল, “তা হলেই ত তাদের সমাজ থেকে দূরে: 
রাখা হল। ' আমি আগেও বলেছি, আবার এখনও বলচি, 
এদের সমাজে স্থান দেওয়া উচিত।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তুমি ত এ কথা বন্সবেই। ষে 
বিধবাবিবাহ, অবর্ণ-বিবাহ সমাজে চালাবার পক্ষপাতী, দেত 
এ কথা বলবেই। আচ্ছা, তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞেস: 
করতে চাই, তুমি নিজে ও রকম মেয়ে বিয়ে করতে পার?” 

বিজনও জোর দিয়া কহিল, “খুব পারি।” 

যোৌগেশ কহিল, “তর্কের মুখে কথাটা বলাও খুব সহজ। 
কেন না, তুমি জান ও রকম মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা" 
কেউ তুলবেই না। যদিও বা এমন হয়, তবে তুমি অন্ত 
রকমের আপত্তি তুলে কথাটাকে উড়িয়ে দেবে। হয় বলবে, 
আমি এখন বিয়ে করব না, না হয় বলবে, আমার ত খুব ইচ্ছে, 
বাবার আপত্তি, কি করব! অথচ মুখ ফুটে সোজা কথাটা 
বলতে পারবে না। অবিশ্তি তোমার একলার কথা বলচি না, 
তোমাদের দলের সবাইরই কথা! বলচি।* 

বিজন কহিল, “কথাটা যে তুমি অন্যায় বলচ, এ কথা আমি 
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কিছুতেই বলতে পারি না। অনেকে কাজের বেলায় পেছিয়ে 
যায়, এটাও সত্যি । তবে আমার নিজের কথ! এই পর্ধ্যস্ত বলতে 
'পারি যে, যদ্দি কখনও বিয়ে করি)__” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “এ যদির খোচাই ত সব চেয়ে শক্ত . 
ব্যাপার! আচ্ছা, দেখা যাবে।” 

নরেশ বাবু, যোগেশের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, ”যোগেশ, 
'বিজনের সঙ্গে আমার অন্য একটু কথা আছে। তুমি তোমার 
মাকে গিয়ে বলগে, হাসির খাওয়ার ব্যবস্থা যেন শীগগির 
ক'রে দেয়, রাত হ'য়ে যাচ্ছে, তাকে ত ফিরতে হবে|” 

হঠাৎ বিজনের সহিত তাহার পিতার এমন কি গোপন কথা 
'বলিবার আবশ্যক হইল যে, -তাহার সম্মুখে সে কথা বলা চলে 
'নাএই কথা! ভাবিতে ভাবিতে যোগেশ কক্ষত্যাগ করিয়া 
গেল। 

নরেশ বাবু বিজনের বিন্ময়াভিভূত মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “দেখ বিজন, তুমি আমার হাসির দেওর, যোগেশের 
বন্ধু, আমাদের বিশেষ আপনার জন। লজ্জা ক'রে বা এতটুকু 
কুষ্টিত হ'য়ে আমার কথার উত্তর দিও না। তোমার মনের 
সত্যি কথাটা আমি জানতে চাই ।” একটু থামিয়া, তিনি 
আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ, যোগেশ ও হাসির 
ইচ্ছে-ইচ্ছেই বা বলি কেন--তার! তোমাকেই বিভার পাত্র 
বালে ঠিক ক'রে রেখেছে । লজ্জা ক'রে! না, বাবা) জামাতা 
বাবাজী বেয়াইয়েরও মত করিয়েছে। কেবল তোমার মত 
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।নেওয়াটাই কেউ দরকার বলে মনে করেনি। অবিশ্তি পিতা- 
মাতা অভিভাবক বর্তমান থাকতে পাত্রপাত্রীর মত নেওয়ার 
'পদ্ধতিট৷ আমাদের সমাজে প্রচলিত নেই, তবে সেটা যে মন্দ 
এমন কথা আমি বল্চি না। কিন্তু বিভার বিয়েতে সে 
পদ্ধতিটা উল্টিয়ে দেওয়া আবশ্তক হয়েছে। কেন যে হয়েছে, 
সেকথা তোদায় আমি বল্চি। বাড়ীর সকলের ধারণী, 
বিভাকে তুমি ভালবাস।” বিজনের কর্ণমূল পর্য্প্ত গভীর 
লজ্জায় রাঙ্গ! হইয়া উঠিল। নরেশ বাবু যে এমন স্পষ্ট করিয়া 
.এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিবেন, বিজন তাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই, তাহা ছাড় বিভার প্রতি তাহার অন্তরের গোপন- 
আকর্ষণ যে, এইভাবে ধরা পড়িয়া! যাইবে, তাহাও সে ভাবে 
নাই। 

নরেশ বাবু তাহার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“কথাটা সত্যি কি না তা" আমি তোমার নিজের মুখ থেকেই 
শ্তনতে চাই; তারপর আমার বক্তব্যটা তোমায় বলব 1» 

বিজন কোন উত্তর দিতে পারিল না, মুখ নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল । কথাটা যে সত্য, তাহা বুঝিতে নরেশ বাবুর 
বিলম্ব হইল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন, 
'“্যদি শোন, বিভা একজন অভাগিনী পতিতার কন্তা, তা 
হলেও তুমি তা'কে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছ?” 

এই কল্পনার অতীত, আকশ্মিক প্রশ্নে বিজন প্রথমটায় 
স্তভভিত হইয়া গেল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া! 
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লইয়া, নিজের অন্তরটা একবার যাচাই করিয়। দেখিবার চেষ্টা 
করিল। বিভাকে হাওড়া ষ্টেশন হইতে উদ্ধার করিয়া আনিবার 
কথা, বিভার কলঙ্ক ঢাকিবার উদ্দেশ্যে পরের অপরাধ 
হাসিমুখে নিজের স্বদ্ধে তুলিয়া! লইবার কথা, বিভার সহিত 
যামিনীর বিবাহের কথা পাকাপাকি হওয়ার সম্ভাবনায় সে 
অন্তরে কিরপ আঘাত পাইয়াছিল সেই কথা, সর্বশেষে 
তাহাকে মিথ্যাপবাদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিভা 
সত্য কথা প্রকাশ করিয়৷ যে মহৎ হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে, এই 
কথা সে একত্র করিয়া! ভাবিয়া দেখিল। বিভাকে সে সত্যই 
ভালবাসে এবং বিভাও যে তাহাকে ভালবাসে তাহার প্রমাণও 
ত সেপাইয়াছে। এইমাত্র সে নরেশ বাবুকে বড়গলাঁয় বলিয়াছে,. 
শুধু পতিতার কন্ঠা কেন, পতিতাও নমাজে স্থান পাইবার 
যোগ্যা। ইহা তাহার অন্তরের কথা কি না, বোধ করি, 
অন্তর্ধ্যামী তাহারই পরীক্ষা! লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

এমন সময় নরেশ বাবু কহিলেন, “বিভা সতাই একজন 
অভাগিনীর কন্ঠ ! এখন বেশ করে ভেবে চিন্তে ছ"দিন পরে না 
হয় তুমি উত্তর দিও। আমি এমন কাজ তোমায় করতে বলি না, 
যায় জন্তে পরে তোমায় এতটুকু অনুতাপ করতে হ্য়। আর একটা 
কথা তোমায় আমি বলতে চাই যে, বিভাকে গ্রহণ করতে যদি 
তৌমার আপত্তি থাকে, যদি এতটুকু সঙ্কোচ তোমার মনে বাঁধে, 
আমায় স্পষ্ট ক'রে জানিয়ো, তাতে আমরা এতটুকু অনস্তষ্ট. 
হব না ।, 
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বিজন ইতিমধ্যে সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়াছিল, কহিল, 
"আমার কোন আপত্তি নেই।” 

নরেশ সঙ্গেহে তাহার পিঠে হাত দিয় কহিলেন, "ব্যস্ত 
হওয়ার কোন আবশ্যক নেই বাবা। সব দিক ভেবে চিন্তে ছু"- 
দিন পরে উত্তর দিও ৮ 

বিজন মনকে দৃঢ় করিয়া কহিল, “আমি দ্বিধাশূন্, সঙ্ষোচহীন 

হয়েই এ কথা বলেছি । 

নরেশ বাবু হালিমা কহিলেন, "তাতে আমার কোন সংশয় 
নেই। কিন্ত তোমার বাব! এ কথ শুনলে বিয়ে দিতে কিছুতেই 
রাজি হবেন না, এ কথাট! তুমি ভেবে দেখেছ কি ?” 

মত্যই বিজনের একথাটা একবারও মনে হয় নাই। নরেশ 
বাবু সেকথা স্মরণ করাইয়৷ দিতে সে বুঝিল, তাহার সমাজ- 
রক্ষণশীল পিতা কখনই এ বিবাহে সম্মতি প্রদান করিবেন না। 
তাহার দাদ! বিধব!কে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল বলিয়৷ তিনি 
যে, তাহাকে ত্যাজাপুভ্র করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে পড়িল, সেই দাদা যখন এক নিরপরাধ বালবিধবার 
সর্ধনাশ করিয়া! কাপুরুষের ন্যায় গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পিতার 
নিকট ব্যক্ত করিল যে, সে বিধবাঁকে বিবাহ করে নাই, অমনি 
তাহার পিতা বলিয়। বসিলেন, "বিবাহ যখন কর নাই, তখন 
সব গোল চুকিয়া গিয়াছে।, যে দিন স্বকর্ণে পিতার মুখে সে 
এ কথা শুনিল, সে দিন তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে কথাও তাহার মনে গড়িল। ধাহার মনের গতি এইরূপ 
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তাহার মত লওয়ার কোন আবশ্তকত। সে বোধ করিল না। সে 
কহিল, “বাবাকে এ কথা জানাবার কোন আবশ্কতা আছে 
ব'লে আমি মনে করি না।” 

নরেশ বাবু ভাবিয়া দেখিলেন, বিজন কথাটা কিছু অন্যায় 
বলেনি। বিজনের স্টায় উদারতা হয় ত তাহার পিতার 
না থাকিতেপারে। বিজনও ত শিশু নহে, ভাল মন্দ বুঝিবার 
মত বয়স তাহার হইয়াছে। এই ভাবিয়। তিনি কহিলেন, “তুমি 
যদি কথাটা অপ্রকাশ রাখ তে না চাও, তা” হ'লে ত সব গোলই 
চুকে গেল। দেখ বাবা, হাপি ও বিভাকে আমরা কোন দিন 
ভিন্ন-চোখে দেখিনি ! তোমায় ধেকি ব'লে আশীর্বাদ করব, তা? 
আমি জানি না।” 

এমন সময় সরোজিনী আসিরা কক্ষমধ্যে দাড়াইয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “কি গো তোমাদের কথা কি আজ আর ফুরোবে 
না? এদিকে বিজনের খাবার যে জুডিয়ে গেল |” 

নরেশ হাসিয়। কহিলেন, “আমাদের কথাও শেষ হয়েছে, 
তুমিও এসেছ |” 


[১৮ 


আহারের পর স্থুশীল! স্থহাসিনীর সহিত ফিরিবার জন্তপ্রত্বত 
হইয়। রহিল, কিন্তু সহাঁসিনী তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য কোন 
আগ্রহ প্রকাশ করিল না। সুশীল! তাহ! লক্ষ্য করিয়া ক্ষুব্ধ 
হুইয়। উঠিল। স্থহাসিনীকে নে কোন কথা বলিল না। সুহাসিনীও 
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“চল্লাম ভাই স্থ্শীল! দিদি, বলিয়া মোটরে উঠিবার জন্য নীচে 
নামিয়া গেল। স্থশীলা অন্তরের তীত্র বেদনা লইয়া নিঃশবে 
দাড়াইয়া রহিল। সরোজিনী ও অমলা| স্থহাসিনীকে মোটরে 
তুলিয়া দিয়া উপরে আসিলে মে ধীরে ধীরে নিজের কক্ষে 
চলিয়া গেল। স্থহাসিনীর উপর হিংসা! ও রাগে তাহার সারা 
দেহ জলিতে লাগিল। বহুক্ষণ শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিয়া 
জালাটা যখন তাহার উপশম হইল, তখন শান্ত হইয়া ভাবিতেই 
বুঝিল স্থহাসিনীর দিক দিয়া ত কোন অন্তায় হয় নাই, সুহাসিনী 
কেনই বা তাহাকে বারবার যাইবার জন্য অনুরোধ করিবে, 
কিন্তু তাহার অশান্ত মন যে সে কথা বোঝে না, এ গৃহে যে সে 
কিছুতেই থাকিতে চাহে না! ভাবিতে ভাবিতে এক সময় 
তাহার মনে হইল যে, সেখানে না যাওয়াটা ভালই হ্ইয়াছে। 
বিমান কি করে, তাহ! সে দেখিতে পাইবে । 

স্থহাসিনীকে এক! ফিরিতে দেখিয়া বিমান অন্তরের বেদনা 
চাপিয়া হাসিয়া. কহিল, “তোমার স্থশীলা দিদিকে যে বড় 
সঙ্গে আনলে না ?” 

স্হাসিনী কহিল, “বার বার তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে 
সবাই কি বলবে; আর স্বুশীলা দিদিই বা কি মনে করবে ।” 

বিমান সে সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করিল না। 

পরদিন গ্রত্যুষে শখ্যাত্যাগ করিয়া! বারান্দায় গিয়া ঈাড়াইতেই 
বিমানের মনে হইল, স্থুশীলার অভাবে মস্ত গৃহখানি যেন 
নিরানন্দময় হইয়া আছে। কেমন করিয়। সে এ গৃহে দিন 
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কাটাইবে? কিন্তু স্থশীলাকে এখানে আনিবাঁর উপায় কি,- 
ভাহাই সে উদ্বিগ্ন মনে চিন্তা করিতে লাগিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্ুহাঁসিনী জাগিয়া উঠিয়া চোখ 
মেলিতেই দেখিল, তাহার স্বামী সম্মুখের বারান্দায় চুপ করিয়া 
ঈ্াড়াইয়া আছে। সে ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া! ধাড়াইল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ব্যাগ্রকে কহিল, “কি হয়েছে 
গা তোমার ?” 

বিমান হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন1। শুফমুখে 
কহিল, “আজ যেন কিছু ভাল লাগ চে না।” 

পাচ ছয় দিনের এমনি সময়কার একটা চিত্র স্থহামিনীর 
মনশ্চক্ুর সম্মুখে উদ্ভাদিত হইয়া উঠিল। প্রত্যহ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
উঠিয়াই সে দেখিত, বারাম্ধার এ স্থানটাতে বসিয়া তাহার 
স্বামী স্থুশীলা দিদির সহিত গল্প করিতেছেন। তাহার মনে 
হইল, সুশীল! দিদির অন্ুপস্থিতিই তাহার স্বামীর এই ভাল 
না লাগিবার কারণ। ক্ষুত্র ঈর্ঘ্যা ও অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া 
উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সে কহিল, “আমায় আর 
তোমার ভাল তোমার ভাল লাগে ন! বুঝি 1" 

7 বিমান চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া কাছে 
টানিয়া আনিয়া কহিল, “খুব ভাল লাগে হাসি, খুব ভাল 
লাগে।” 

অভিমানভরা কণ্ঠে সুহাসিনী কহিল, “তবে কেন তুমি 
আমার ঘুম ভাঙ্গাওনি? কেন তুমি একলা এখানে চুপটি ক'রে 
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দাড়িয়ে আছ? আমায় ডাকলেই ত আমি উঠতাম। ছু*জনে 
বারান্দায় ব'সে এতক্ষণ কত গল্প করতাম।” 

কোন রকমে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া পত্বীর দেহ ছুই বাহু দিয়া 
বেষ্টন করিয়! ধরিয়া বিমান কহিল, “এবার থেকে তাই ডাক্ব 
হাসি।” 

স্থহাসিনী তাহার প্রফুল্দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া কহিল, “কাল থেকে ভাকৃতে ভূলে গেলে কিন্ত আমি 
ভারি রাগ করব।” একটু থামিয়া আবার কহিল, “কৈ তোমার 
মুখে ত হাঁসি দেখতে পাচ্চিনে ?” | 

বিমান মৃহূর্ধ চিন্তা করিয়া কহিল, “খুকীটার জন্তে আমার 
ভারি মন কেমন করছে, মেআমার কোলে আদতে এত ভাল 
বাম্ত !” 

স্হাসিনী হাসিয়৷ কহিল, “তা” যা” বলেচ, মেয়েটা তোমায় 
দেখতে পেলে কারু কোলে থাকতে চাইত না, এমন কি 
স্থশীলা দিদির কোলেও না। হতভাগ! মেয়েটা “বাবা, বাবা, 
ক'রে তোমার কাছে ছুটে আসত। সত্যি, ওর বাবাটা কি 
নিষ্ঠুর! এমন মেয়ে ফেলে কি ক'রে আছে? আমার মনে 
হয়, সে বেঁচে নেই।” 

বিমান বক্ষের মধ্যে ভীত্র বেদনা অঙ্গভব করিল, তাহার 
বুক চিরিষা| দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। 

স্থহাসিনী কহিল, “স্থুশীলা দিদির কিন্তু বিশ্বাস তার স্বামী 
বেচে আছে। আহা! ভগবান্‌ যেন তাই করেন ।” 
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বিমান কহিল, “সে শুধু বেঁচে নেই, সে আবার এক বড়- 
লোকের মেয়েকে বিয়ে করেছে! বড়-লোক বাপের বাড়ী 
বসে রাজভোগ খাচ্ছে!” 

স্বহাপিনী ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, “বল কি! 
মে লোকটা এত বড় পাষণ্ড! একটা গরীবের মেয়েকে শুধু 
শুধু এম্নি ক'রে কষ্ট দেবার জন্যে বিয়ে কনে কেন? হ্যাগা, 
তুমি কোথেকে খবর পেলে ?” 

বিমান শান্তভাবে কহিল, “তোমার হৃশীলা দিদিই আমায় 
বলেচে।” 

স্থহাসিনী কহিল, “এ খবরটা ত তুমি আগে আনায় দাওনি? 
স্থশীল] দিদিও ত আমায় কিছু বলেনি? ই গা, স্বশীল। দিদি কার 
কাছ থেকে খবর পেলে ?” 

বিমান এ প্রসঙ্গ থামিতে দিল না, কহিল, “মে যে কার কাছ 
থেকে খবর পেয়েচে তা আমায় কিছু বলেনি। যাক্‌, এখন 
সথশীলার কি করা উচিত, তাই বল দেখি? একট! কগ! তোমায় 
এখনও বল! হয়নি । সে লোকট। এখন বুঝতে পেরেছে থে কাজটা 
খুবই অন্তায় হয়েছে। স্থশীলাকে সে সত্যি খুব ভালবাস্ত এবং 
এখনও খুব ভালবাসে” 

স্হাসিনী কহিল, “তা, হ'লে সুশীল দিদিকে ত বাড়ী নিযে 
গেলেই পারে। স্থশীল! দিদিরও যায়! উচিত। অবশ্য তার 
স্বামী তার ওপর খুবই অন্যায় করেছে, কিন্তু হিছুর মেয়ে, তার ত 
আর অন্ত কোন উপায় নেই? না হয়, সতীন নিয়েই ঘর করবে।” 
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বিমান হাসিয়া কহিল, "সে না হয় সতীন নিয়ে" ঘর করতে 
রাজিই হ'ল, কিন্ত তার মতীন বড় লোকের মেয়ে, সে তা; 
সহা করবে কেন?” 

স্থহাসিনী কহিল, “মহা কর! ছাড়া তারই বা এখন উপায় 
কি? সে বড় লোকের মেয়ে, না হয় রাগ ক'রে বাপের বাঁড়ীই 
চ'লে যা'বে। কিন্তু তাঃতে ত তারই লোকসান, স্বামীকে 
হারাবে ।” 5 

বিমান কহিল, “কিন্ত রাগের মাথায় তা” ক'জনে বোঝে! 
আচ্ছা, ধর, তোমারও যদি কোন দিন সতীন হয়, তা হলে 
তুমি কি কর?” 

স্থহাসিনী ছুষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল, “তোমার বুঝি এর 
মধ্যে আবার একটা বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে? বেশ ও, 
বিয়ে করই না । বল তো আমি না হয় ঘটুকালী করি ?” 

বিমা'ন হাসিয়া কহিল, “শেষকালে হৃধ্যমুখীর মত পালিয়ে 
গিয়ে আমায় পথে বসাবে, এইটেই তোমার ইচ্ছে।” 

স্হামিনী কহিল, “না গো না, আমার সত্যি তাই ইচ্ছে 
নয়। তুমি বিয়ে করেই দেখ না, আমি তাকে আদর ক'রে, 
বরণ ক'রে, ঘরে তুলি কি না । বল ত আজ থেকেই বরণডালা 
সাজাতে বসে যাই।” 

বিমান হাসিয়। কহিল, “না, এখনি তার দরকার হ'বে না। 
কিন্ত তুর্ধ্যমূখী এর চেয়েও বেশী করেছিলেন। তিনিই 
উদ্যোগ-আয়োজন ক'রে, কুন্দর সঙ্গে তীহার স্বামীর বিয়ে 
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১০ 


দিয়েছিলেন, তার পর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকেও পালিয়ে- 
ছিলেন।” 

হুহাদিনী কহিল, “পালিয়ে যাওয়াটা কি হুষ্যমুখীর ভাল 
হয়েছিল? নিজে কষ্ট গেলে, স্বামীকে কষ্ট দিলে, আর এক- 
জনকে খুন করলে। আহা! কুন্দর জন্তে আমার সত্যি ভারি 
কষ্ট হয়।” 

বিমান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, "এ রকম খুনোখুনী 
ব্যাপার ত সংসারে অহরহই ঘটছে ।” 

সৃহাসিনী কহিল, “তা? ঘটুচে স্বীকার করি, কিন্তু এই সব 
বই পড়ে মেয়েদের ত সাবধান হওয়। উচিত! ঝেৌকের মাথায় 
সুর্যমুখীর মত কাজ করা কোন মেয়েরই উচিত নয়। জীবনে 
কোন দিন আর সে সখ পা*বে না।” 

বিমান উজ্জলমুখে যেন আপন মনে বলিতে লাগিল, “ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, শেষ অবধি তোমার মনের জোর যেন 
এই রকমই থাকে ।” এই বলিয়া দুই হাতে পত্বীকে বুকের 
সঙ্গে চাপিয়৷ ধরিয়! মুখচুষ্বন করিল এবং প্রনঙ্গটা এইখানেই 
চাপা দিয়! ধীরে ধীরে নীচে চলিয়৷ গেল। 

আহারের পর স্বহাপিনী বিমানকে কহিল, “আজ বিকেলে 
মার কাছে একবার যাস্ব।” | 

বিমান কহিল, “এই কাল গেলে আজ আবার কিসের 
দরকার পড়ল?” 

স্থহাপিনী হানিয়া কহিল, “এর মধ্যে তুলে গেলে? ম৷ 
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যে বলেছেন আজই ঠাকুরপোর বিয়ের সম্বন্ধে যা হো"কৃ পাকা- 
পাকি কথ বলবেন !” ৃ 

বিমান কহিল, “ওঃ! তা” ঘটক-বিদেয়টা কোন্‌ পক্ষ 
থেকে পাবে ?” 

সৃহাসিনী জোর দিয়া কহিল, “ছু'পক্ষেই দেবে। তোমাদেরও 
ত পাওনা-থোওনা কিছু কম হবে না। ওদিকে পয়সা-খরচ 
করলেই কি ঠাকুরপৌর মত জামাই মা শীগগগির পাবে? 
রূপে গুণে পয়সায় অমন্‌ ছেলে আজ-কালকার দিনে কণ্টা 
মেলে বল দেখি ?” 

বিমান হানিয়। কহিল, “তোমার ঠাকুরপোটাকে তুমি যে 
চোখে দেখ, অপরে যে সেই চোখে দেখবে এমন ত কোন 
কথা নেই? থাক্‌, তোমাকে একটা কথ! বলে রাখচি। তোমার 
স্থশীলা দিদির সধ্বন্ধে সকালে যা” বল্লাম, সে কথাটা 
তোমার্দের বাড়ীর কারু কাছে এখন প্রকাশ করো না। 
তুমি যে এ বথাটাজান তোমার স্থশীল। দিদির কাছেও 
তা” বলো না। আর দেখ, যদি পার, তবে খুককে আজ নিয়ে 
এস।” 

স্থহাসিনী হাসিয়া কহিল, “তা” আন্ব। কিস্তু স্শীল। দিদি 
ত ছু'দিন' পরেই তার স্বামীর কাছে চ'লে যা+বে, তখন খুকীকে 
কোথা পাবে?” | 

বিমান কহিল, “স্থশীলা দিদির ম্বামী তত তোমার পর নয়, 
আপনার লৌক। তুমি সেখানে গিয়ে খুকীকে নিয়ে আসবে !” 
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হুহাসিনী হাসিয়া! কহিল, "অমন লোকের আমি মুখ 
দেখব বুঝি! 

বিমানও হাপিয়। কহিল, “আচ্ছা, তখন দেখা যাঁবে। 
হুশীলাকে যদি সত্যই তুমি ভালবাস, তা' হ'লে তার স্বামী যতই 
অন্ায় করুক না কেন, তুমি তাকে ক্ষমা করবেই |” 


| ১৯ ] 


যথাসময়ে স্থহাসিনী পিতৃগৃহে গিয়া উপস্থিত হইল এবং 
জননীর নিকট শুনিল, বিজনের সহিত বিভার বিবাহ দেওয়া 
তাহারা স্থির করিয়াছেন। আর তার ঠাকুরপোটী চিরকুমার 
থাকিবার মঙ্কল্পকে বিসঞ্জন দিয়া বিভাকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইয়াছে। ম্হাসিনী হাসিয়া জননীকে কহিল, 
“তাই ঠাকুরপো আজ কাজের ছুতো করেছে! আমায় বল 
হয়েছে, আজ আর তোমায় ওখান থেকে নিয়ে আসতে পারব 
না, বৌদি। আচ্ছা বিয়েট! একবার হ*য়ে যাক, তারপর ঠাকুর- 
পোর লঙ্গে আমার বোঝা-পড়া হবে।” এমন সময় যোগেশকে 
মে দিকে আসিতে দেখিয়া সুহাদিনী কহিল, “তোমার বন্ধুটীর 
ত এইবার চিরকুমার-সভা থেকে নাম কাট] গেল, দাদা ৷ এইবার 
তোমার---” ৃ 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “বিজনের যে এই অবস্থা হ'বে 
তা” আমি আগেই জানি। কিন্তু সবাই ত আএ তোর 
ঠাকুরপো! নয়?” 
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সরোজিনী হাসিয়া কহিলেন, "তোদের ভাই-বোনের এই 
ঝগড়া বুঝি আর মিটবে না? এই যে যছুরমা! এস,_ 
পাত্রের সন্ধান টন্ধান আন্লে ?” 

যছুর মা চৌকাঠ ধরিয়া দড়াইয়া কহিল, “তা' না নিয়েই 
কি আর তোমার কাছে এসেচি মা? বড্ড হাপিয়ে গেছি, 
একটু জিরিয়ে নিই__নিয়ে সব বলচি। তোমার ছু” মেয্নেরই 
ছু' পাত্র ঠিক করে এসেচি। হ্যা দাদাবাবু, তুমি চ'লে যাচ্ছ 
যে! নির্শলা দিদির জন্যে যে পাত্র ঠিক করে এসেছি, সেও 
তোমার মত তিনটে পাশ দিয়ে চারটের পড়া পড়ছে। নাম 
বল্পে তুমি হয় ত তাকে চিনবে। একটু দাড়াও দাদাবাবু: 
কাগজখানা৷ আমি ত্বাচল থেকে খুলি ।” 

“আমার কাঙ্গ আছে, আমি এখন থাকতে পারব না” 
এই বলিয়া যোগেশ অন্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সরোজিনী ঘটক্ঠাকুরাণীর সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। 
স্বহাপিনী স্থশীলার সন্ধানে কক্ষত্যাগ করিয়া গেল, স্থুশীলার 
নিকটে গিয়া কহিল, “আজ আমার সঙ্গে ভাই যেতে হবে, 
স্থশীল! দিদি ।* 

সশনীলা গভীর হইয়া কহিল, "এখন ত আমার যাওয়া হবে 
ন।। এই ক'টা দিন বাদেই ত বিভার বিয়ে; ত ছাড়া মা 
বলছিলেন এর মধ্যে নীলারও বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলবেন, 
যাতে একদিনে দু'জনেরই বিয়ে হয় 1 

নুহালিনী কহিল, "সে মা সব ঠিক করবেন। তুমি না 
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গেলে কিছুতেই চলবে না। উনি যে খুকী খুকী ক'রে একেবারে 
অস্থির হয়েছেন !* 

ন্বশীলা এই কথাই শুনিতে চাহিতেছিল। অন্তরের আনন্দ 
চাপিয়া মে কহিল, “তা, হলে খুকীকেই তুমি নিয়ে যাও 
ভাই ।” 

সথহাসিণী হাসিয়া! কহিল, “বাঃরে! এটুকু মেয়ে বুঝি 
আবার মাকে ছেড়ে একলা থাকতে পারে! আমি মাকে 
বলেই তোমাকে নিয়ে যাব, স্থুশীলা দিদি । তা” ছাড়া স্ুমীলা 
দিদি, তুমি গেলে উনি খুব খুনী হবেন। তুমি এম্নি গল্পের 
নেশা জমিয়ে দিয়ে এসেছ ভাই যে, আজ সারা সকালট। গল্প 
করতে না পেয়ে তিনি মুখ ভার ক'রেই বসেছিলেন ।” 

হৃশীলা আর অন্তরের আনন্দ চাপিতে পারিল না, তাহার 
মুখে চোখে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে হাদিমুখে কহিল, 
“থবরট। খুব নতুন বটে! তুমি কাছে থাকতে তার আবার 
গল্লের লোকের অভাব । ওটা তুমি বাড়িয়ে বলেচ ভাই ।” 

স্থহাসিনী কহিল, “একটুও বাড়িয়ে বলিনি সৃশীলা দিদি । 
তুমি গেলে তোমার সামনেই আমি তা” ভজিয়ে দেব ।” 

স্ণীল| কুত্রিম অভিমানের সুরে কহিল, “আমি যাব না 
ভাই। আমি গেলে উনি যে সময়টুকু আমার সঙ্গে গল্প 
করবেন, মে সময়টুকু তোমার ত বাজে নষ্ট হবে! তুমিও 
খুসী হ'বে না, তিনিও খুসী হ'বেন না।” ৃ 

স্থহাসিনী জোর দিয়া কহিল, “ইস্‌ তা*বৈকি! শুধু শুধু 
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লোকের নামে দোষ দিলেই বুঝি হ'ল। তোমাকে আজ 
আমি জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যা"ব, স্থশীলা দিদি 1” 

সুশীল হাসিয়া কহিল, “সেটা কিন্তু তোমার পক্ষে বড় 
স্থথের হবে না, ভাই হাসি। তুমি নিজেই এক দিন কি বলেছিলে, 
সে কথা বুঝি তোমার মনে নেই? আমি বেসহজেই লোক 
বশ করতে পারি ?” 

সহাসিনী দুষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল, "তা" খুব মনে আছে। সে 
কথা কি মিথ্যে! সেবিদ্যে তোমার খুব আছে সৃশীল! দিদি। 
আচ্ছা দু'দিন পরেই তা” দেখা যাবে । কেমন সতীন”--বলিয়াই 
জিব কাটিয়া হঠাৎ সে থামিয়া গেল। তাহার স্বামী যে এখানে 
আসিবার সময় স্থুশীলা৷ দিদির নিকট সে কথার উল্লেখ করিতে 
নিষেধ করিয়। দিয়'ছিলেন, আর সে কথায় কথায় কিনা 
তাহারই উল্লেখ করিয়া ফেলিতেছিল ! 

কিন্ত মতীনের উল্লেখেই স্থশীলা চমকিয়া উঠিল। তাহার 
স্বামী কি তা+ হ'লে তাহাদের গোপন-সম্বন্ধটা প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন? কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ চঞ্চলচিতে সে রাত্রির 

* জন্যে অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

সরোজিনীকে বলিয়া রাত্রে সুহানিনী সুশীলাকে লইয়া! গেল। 

দিন সাতেক কাটিয়া গেল। ছুই বাড়ীতেই বিবাহের 
আয়োজন অল্প অল্প চলিতে লাগিল। সেই দিন হইতে বিজনও 
ধোঁগেশদের বাড়ী যাওয়া! বন্ধ করিয়াছে । যৌগেশও হানিকে 
দেধিতে আমে না। এদিকে নির্মলার বিবাহও প্রায় পাকিয়া 
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০১১১১ 


উঠিবার মত হইল। যছুর মা সেদিন যে পাত্রটার সন্ধান 
আনিয়াছিল, নরেশ বাবু সেই পাত্রটীকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া 
আসিলেন এবং পাত্রপক্ষও পাত্রীর রূপ ও তাহার অপেক্ষা 
মূল্যবান্‌ অলঙ্কার ও নগদ টাকার পরিমাণে মুগ্ধ হইয়া কন্তার 
পিতৃমাতৃকুলের সন্ধান লওয়া অনাবশ্তক বিবেচনা করিয়া 
বিবাহের মত দিয়া গেলেন। 

বোগেশ সব শুনিল এবং ছট ফট, করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 
আহারে তাহার একবারেই রুচি রহিল না, খাইতে বনিয়। 
আহাধ্যগুলি নাড়াচাড়া করিয়! উঠিয়া যাইতে লাগিল, রাত্রে 
তাহার ছুই চোখের পাতা এক হইল না, কখনও বা শয্যায় 
পড়িয়। ছট ফট. করিতে লাগিল, কখনও বা৷ শয্যা ছাড়িয়া ঘরময় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু যেদিন নির্মলার 
আশীর্ববাদের দিন স্থির হইয়! গেল, সে দিন আর যৌগেশ, নিজেকে 
ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না, জননীর নিকট তাহার অন্তরের 
গোপন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

সরোজিনী খুসী হইয়া৷ কহিলেন, “আমি ওঁকে গিয়ে এখনি 
বলচি।” এই বলিয়া তিনি নরেশ বাবুর বপিবার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । দারুণ উত্তেজনার পরে যোগেশের 
দেহ যেন কেমন অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল। অবসন্ন দেহ কোন 
বকমে টানিয়া লইয়া এ ঘর হইতে বাহির হুইয়। নিজের ঘরের 
দিকে সে অগ্রসর হইল। বৈদ্যুতিক আলো তেমনি ভাবে 
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সমস্ত ঘরখানিকে উজ্জল করিয়া জলিতেছিল, কিন্তু যোগেশ 
দ্বারের একেবারে নিকটে পৌছিতেই আলোটা সহসা দপ. করিয়া 
নিভিয় গিয়া বিন্মিত যোগেশের চোখের সম্মুখে একখানি ঘোরতর 
কৃষ্কবর্ণ যবনিকা ফেলিয়া দ্িল। যোগেশ দুই হাতে চৌকাঠ 
ধরিয়া দাড়াইল। কে এমন ভাবে হঠ/ৎ আলোটা নিভাইয় 
দিল, তাহা৷ দেখিবার জন্য তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকার ভেদ করিতে 
সেব্যর্থ চেষ্টা করিল। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার যখন একটু 
পরিষ্কার হইয়া আসিল, একটী অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি যেন যোগেশ 
দেখিতে পাইল। সভয়ে সে প্রশ্ন করিল, “কে?” কিন্তু কোন 
উত্তর আমিল না । কেবল চাপা-নিঃশ্বাসের শব অতি ক্ষীণভাৰে 
তাহার কানে আসিয়৷ বাজিল। সে হাত বাড়াইয়া আলোটা 
জালিয়া ফেপিতেই চমকিয়া! উঠিয়৷ নিষ্পলকনেত্রে দেখিল, 
নিশ্মল| টেবিলের উপর ঝু কিয়া পড়িয়া! কি একটা দ্রব্য ঝআচল 
চাপ দিয়। লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । যোগেশ সেই দিকে 
চাহিয়া পাষাণমৃ্তির মত স্থির হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নিশ্মলার পিছনে গিয়া 
দাড়াইয়া তাহার কম্পিত দুই হাত দিয় নিম্মলার স্থকোমল 
বাহুলতা, ধরিয়া তাহার অবনত দেহখানিকে সোজা করিয়া 
দীড় করাইতেই নির্দলার অঞ্চলপ্রাস্ত স্থানচ্যুত হইয়! সেই গোপন- 
দ্রব্যটাকে প্রকাশ করিয়া দিল। বিস্ময়বিমুগ্ধ আনন্মবিহ্বল- 
দুটিতে যোগেশ চাহিয়! দেখিল সেখানি তাহার নিজেরই ফটো। 
ক্ষণকাল পরে উচ্ছৃদিত আবেগে যোগেশ ডাকিল, “নীল! |” 
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ধর! পড়িয়া! নির্শল! ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতিছিল, সমস্ত 
শক্তিকে যেন তাহার হরণ করিয়া লইয়াছিল। অতি কষ্টে 
কণ্ঠের শক্তিটুকু কোন রকমে ফিরাইয়া৷ আনিয়া নির্মল! কহিল, 
"আমি বিধবা |” 

সহসা সম্মুখে সর্প দেখিলে মান্ষ যে ভাবে পিছাইয়। যায়, 
যোগেশ নির্ধ্লাকে ছাড়িয়া দিয়! সেইভাবে কয়েক পা পিছাইয়া 
গেল! 'তাহার মাথার মধ্যে আগুন জলিয়! উঠিল। 

এমন সময় সরোজিনী নরেশবাবুকে কথাটা বলিয়া যে:গেশের 
কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলেন, নির্মলা কাপিতে কাপিতে 
সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে । বিশ্বয়াবিষ্টের ন্যায় 
মুহূর্ড ধড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যোগেশ্রে মুখের দিকে চাহিয়াই সভয়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“যোগেশ, কি হয়েছে বাবা ? অমন করচ কেন? আমি যে, 
তোমার বাবার মত নিয়েই এসেছি !” 

যোগেশ আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, “মা, নির্শলা বিধবা 1” 
আর কিছু সে বলিতে পারিল ন।, তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে- 
ছিল। 

সরোজিনী স্তর হইয়া ক্লাড়াইয়া রহিলেন। মুহূর্ত মধ্যে 
তাহার মনে হইল, নিজের সম্বষ্ধে যে কথাটা .তিনি পুত্রের 
নিকট হইতে এত দিন গোপন রাখিয়াছিলেন, মে কথাটা 
আর গোপন রাখা চলে না এবং গোপন করিতে যাওয়াটা 
অন্তায়। প্রকাশ করিবার এই ত সব চেম্সে বড় সথযোগ। 
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অতি শাস্তভাবে ্িপ্ধকঠে গিনি কহিলেন, "আমি বল্চি 
নীলাকে বিয়ে করলে তোমার কোন অন্তায় হবে না বাঁবা।” 

হতবুদ্ধির মত যোগেশ কহিল, "একি তুমি বল্চ মা? 
বিধবাকে আমি যে কিছুতেই বিয়ে করতে পারি না ।” 

মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! সরোজিনী কহিলেন, “্যর্দি কেউ 
পারে, মে তুই | কেননা তুই ধার ছেলে তিনি যে এক 
বিধবাকেই পত্বী ব'লে গ্রহণ করেচেন।» 

অতি বড় বিম্ময়ে যোগেশের দৃষ্টি স্থির হইয়া রহিল। 
ক্ষণকাল পরে ভূমিতলে বসিয়া! পড়িয়া ছুই হাতে জননীর পদধূলি 
লইয়৷ মাথায় দিয়া কহিল, “এ কথা তুমি আমায় আগে বলনি 
কেন, মা?” 

সরোজিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া পুত্রের মাথায় 
হাত রাখিয়া! নিঃশবে আশীর্বাদ করিলেন। ঘোগেশ উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়৷ সরোজিনী 
কহিলেন, “কাল লকালেই হাসিকে খবর দিতে হ'বে। নীলা 
তার বৌদি হবে শুনলে সে কত খুসী হবে|” 

যোগেশ কহিল, "আমি নিজে গিয়েই তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসব মা।” 


এ ধু 
সকালবেল! বিজন গভীর মনোযোগসহকারে কি একখানা 
বই পড়িতেছিল, এমন মময় যোগেশ কক্ষমধ্যে আলিয়া ঈলাড়াইল। 
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বই হইতে মুখ তুলিয়৷ তাহার দ্রিকে চাহিতেই বিজন আশ্ট্য্য 
হইয়া কহিল, “তোমার চেহারা যে একবারে ব্দূলে গেছে 
দেখচি ?” 

হাস্যোজ্জলমুখে যোগেশ কহিল, “আমি যে নতুন মানুষ 
হ'য়ে এসেছি !” 

বিজন অধিকতর আশ্চধ্য হইয়৷ কহিল, “কি রকম ?” 

যোগেশ কহিল, “বিধবার বিয়ে-সনবন্ধে আমার মতটা এক- 
বারে বদলে ফেলেছি। বিধবার বিয়ে হওয়া যে অন্তার এবং 
তাতে যে আমাদের সমাজটা একবারে রসাতলে যা*বে, এমন 
কথা আমি বলতে পারি না, বলবার অধিকারও আমার 
আর নেই।” 

এই ত যোগেশ কালও কলেজের ছুটির পর বিধবা-বিবাহের 
বিপক্ষে তুমুল তর্ক করিয়াছে, অথচ এক রাত্রির মধ্যে যেকি 
করিয়া] তাহার মত বদলাইয়া গেল, তাহা বিজন বুঝিতে 
পারিল না। 

তাহার ক্রমবধ্ধিত বিন্ময়ের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিয়া যোগেশ 
কহিল, “আর একটি স্থ-খবর তোমায় দিচ্ছি বিজন। আমারও 
যে বিয়ে! হারটা তোমার একলারই হ'ল না, আমারও হয়েছে।” 

বিজন কথাটা! প্রথম বিশ্বাস করিল না, তাহার মনে হইল 
যোগেশ নিশ্চয়ই ঠাট্টা করিতেছে। কিন্তু ছুই চারি কথার পর 
সে যখন বুঝিল যোগেশের কথা মিথ্যা নহে, তখন তাহার 
আর আনন্দের সীম! রহিল না। 
১৯৪: 


ফিরে-পাওয়া 


স্থহাপিনী স্থশীলাকে লইয়া পিতৃগৃহে পৌছিয়৷ প্রথমেই 
নির্শলার কাছে গিয়। উপস্তিত হইল এবং তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কহিল, “কে ক'নে সাজিয়েছিল মনে আছে ত?” 

নির্মলা তাহার কোলের মধো আরও জড়সড় হইয়া গেল। 
এত শৌভাগ্য যে তাহার হইবে ইহা কল্পনারও অতীত ছিল। 

স্থহাপিনী তাহাকে ছাড়ি! দিরা উঠিয়া ঈাডাইয়া হাসিয়া 
কহিল, “চল্লাম ভাই বৌদি, এখনও মার সঙ্গে দেখা হয়নি।” 

রাত্রে শ্বশ্ুরগৃহে কিরিবাঁর সময় সথহাপিনী জননীকে বলিয়া 
গেল, “মা, এ কথা কিন্তু ঠিক রইল। নীলার বিয়ে আমার 
শ্বশুরবাড়ী থেকেই হবে। স্থশীলা দিদি আমার সঙ্গে যাচ্ছে, 
মা। সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে ত? নীলাকে চার পাচ 
দিন আগে নিয়ে যাবি।” 

বিবাহের আয়োজন খুব ধূম-ধামের সহিত চলিতে লাগিল। 
দিনও ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া আসিল। মাত্র আর সাত দিন 
বাকী। দূরদেশস্থ আত্মীয়-স্বজনে সরোজিনীর গৃহ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময় অমলা সরোজিনীকে নিভৃতে ডাকিয়া শুমুখে 
কহিল, "বৌদি, আর একটু হলে ত সর্বনাশ হয়েছিল! যে 
যা” বলে তাই অমনি তুমি বিশ্বাস ক'রে ফেল। আমার প্রথম 
থেকেই কেমন সন্দেহ হয়েছিল বৌদি! ভাগিাদ্‌ আমার 


_ ননদ এসে পড়েচে, না হ'লে কিছুই জান্তে পারতাম না, 
বিয্লেও হ'য়ে যেত।” গলার স্বরটা অনেকটা নীচু করিয়! সে 


১৯৫ 


ফিরে-পাওয়া 


আবার কহিল, "ওরা যে কালীঘাটে ঘরভাড়া ক'রে ছিল 
বৌদি ।” 

সরোজিনী অত্যন্ত অস্থির চিত্তে বিয়া উঠিলেন, “ঠাকুরৰি, 
আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে। তুমি আমায় স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে বল, কি হয়েছে” 

অমলা কহিল, “আর স্পষ্ট ক'রে কি বলব বৌদি? এ 
ছু'টো! মেয়ে ছেলেবেলায় বিধবা হয়ে বাপের কাছেই ছিল। 
তারপর একদিন রাত্রে কার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, 
শেষে সেই লোকটা ওদের ফেলে পাঁলিয়েচে, তারপর থেকে ওরা 
কালীঘাঁটে ঘরভাড়। ক'রে ছিল। আমার ননদের শ্বশুরবাড়ী 
আর এ মেয়ে দু'টে।র বাপের বাড়ী একেবারে পাশাপাশি । আমার 
ননদ নীলাকে দেখেই ঠিক ধ'রে ফেলেছে। ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে বৌদি। আর দেরী করা নয়, এখনই চুপি চুপি বিদেয় 
ক'রে দাও। ভালোয় ভালোয় বিভার বিয়েটা! হ'য়ে গেলে বাঁচি” 

সরে'জিনীর মাথায় থেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মেয়ে 
দু'টার সমস্ত কথ*ই ৫, তান সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন ! 
এও কি সম্ভব ! ৃ 

বিবাহ্‌স্থদ্ধে কি পরামর্শ করিবার জন্য সথহাসিনী পিতৃগৃহে 
আসিয়াছিল। জননীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! শুফমুখে বলিয়া! উঠিল, “কি হয়েছে ম!?” জননীর 
এমন বিষ কাতর মুখ ইতিপূর্ব্ব এক দিনও যে, তাহার চোখে 
পড়ে নাই! 


১৪৯৬ 


ফিরে-পাওয়! 


সরোজিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তেমনি মলিন- 
মুখে নিঃশবে দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 

নৃহাসিনী আঁধকতর উৎকন্তিত হ্ইয়া অমলার আর একটু 
নিকটে গিয়া কহিল, “মার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে, তুমিও 
মুখ ভার ক'রে দাড়িয়ে আছ ! কি হয়েছে, আমায় বল পিসি মা ।” 

অমল! সংক্ষেপে ব্যাপারটী বুঝাইয়া দিল, ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া থাকিরা স্থৃহাসিনী কহিল, “মা, তোমাদের জমি এদ্দিন 
বলিনি বড় মেয়েটার হাব-ভ'ব দেখে আমার কেমন সন্দেহই 
হয়েছিল বে, ওর স্বভাব-টরিত্র ভাল না, এখন বুঝলাম যে, আমি 
মিথ্যে সন্দেহ করিনি । কি হবে মা?” 

সরোজিনী নিরুত্বর হইয়। রহিলেন। 

অমল! চাঁপ। গলায় কহিল, “কি আর হ*বে, বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দিলেই গোল চকে যাঁবে। এই নিয়ে তুই যেন কোন 
গোলমাল করিসনে হাসি। এখনি গিয়ে ঝড় মেয়েটাকে এখানে 
চুপি চুপি পাঠিয়ে দিগে।” 

স্থহামিনী কহিল, “তা” আর বলতে, পিসি মা! আমি 
এখনি ও পাপ বিদেয় ক'রে দিচ্ছি, শ্বশুরের কানে এ কথা উঠলে 
আমি কি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব মা? আমি তাহ'লে 
চন্লাম ম11” 

সরোজিনী বাধ! দিলেন না, একটী কথাও বলিলেন না। এত 
বড় কথ! শুনিয়াও তাহার ন্সেহপ্রবণ হায় এ'ছুণ্টা অভাগিনী 
নারীর জন্য কাদিয়া কীদিয়া উঠিতেছিল।  " 


১৪৬ 


ফিরে-পাওয়া 


স্থহাসিনী পিঃশব পদসঞ্চারে নিজ্বের শয়ন কক্ষের দ্বার 
ঠেলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, স্ুশীল। তাহার স্বামীর 
বুকে মাথ। রাখিরা শুইয়া আছে! লঙ্জায়, দ্বণায় ও রাগে তাহার 
সমস্ত দেহ কীপিতে লাগিল, সর্ধবন।শী ইহারই মধ্যে তাহার 
পত্বীগতপ্রাণ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে ! 

ঘ্বার খোলার শব্ধ শুনিয়৷ হুশীলা তাড়াতাড়ি মাথা তুলিবার 
চেষ্টা কৰিলে বিমান হাঁসিয়৷ তাহাকে জোর করিপ্না ধরিয়া রাখিল, 
কহিল, "ও যে হামি।” 

স্থহাসিনী আর নহা করিতে পারিল না, তীক্ষ কে বলিয়া 
উঠিল, “তুমি এমনি অধঃপাতে গেছ! বের ক'রে দাও ওকে 
এখনি বাড়ী থেকে ।” 

বিমান হাসিয়। শান্তভাবে কহিল, “স্তরশীলাকে বের ক'রে দেবার 
মালিকও তুমি, রাখবার মালিকও তুমি। আমিই হুশীনার সেই 
নিষ্ঠুর পাষণ্ড স্বামী ।” 

হথহাসিনী বজ্রাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হইয়। রহিল। বিমান 
'ছুটিয়া গিয়া পতনোন্মুখী স্ৃহাসিনীকে ধরিয্া! কেলিল। খানিকপরে 
 প্ররুতিস্থ হইয়া চাহিতেই স্বহাসিনী দেখিল, স্বামীর কোলে মাথ 
'বাখিয়া সে শুইয়া আছে, স্থুশীলা পাশে বশিয়া ব্যজন করিতেছে 
 আন্রকণ্ঠে সুহাদিনী ভাকিল, “দিদি।” 


১৪৮ 


